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La soutenabilité à venir va dépendre de bien des aspects qui devront interroger et canaliser l’agir 
d’une anthropocène affolée. Mais la prise au sérieux de la vulnérabilité ne doit pas uniquement 
conduire à réajuster un « modèle social ». L’appareil critique habituel risque bien de nous mettre 
dans la peau de "tous ceux qui avaient l'air de croire que la peste peut venir et repartir sans que le 
cœur des hommes en soit changé" (A. Camus). L’approche présentée ici porte la conviction qu’en-
deçà de la variété des propositions et quelle que soit leur pertinence, il nous faut, comme à chaque 
grande transformation civilisationnelle, réviser l’épistémologie en usage. Celle-ci nous semble 
caractérisée par des formes d’invulnérabilité à partir d’une intelligibilité qui corrèle l’affirmation de 
l’Homme et une manière de penser qui pose tout en objet à comprendre. Le défi présent depuis 
des décennies oblige à se demander : à partir d’où penser ? Reprenant le travail du dernier 
Husserl, nous poserons que la pensée ne débute pas par la raison mais par le corps. La 
conscience n’a pas à être liée à une quête d’assurance (Descartes) ; elle passe par l’écoute de 
cette part de nous qui perd toute auto-fondation, une part mue par l’altérité et l’instabilité, en prise 
avec les réalités les plus humaines non spectaculaires : quand je tiens la main de cette personne 
qui est en train de mourir ou quand j’ai au bras un bébé qui pleure. C’est de l’endroit où je suis 
affecté que je peux autrement penser le réel du vivant. La vulnérabilité y est posée comme le 
propre de l’humain, amenant à formuler les prémisses d’une épistémologie qui traduit une manière 
de penser corporellement. La rationalité oui, mais en se laissant éprouvé, et de là, habiter 
suffisamment mon vécu sensible pour user de raison.
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Pour une épistémologie de la vulnérabilité 

Prémisses d’une pensée corporelle 

 

 

A hauteur de l’ébranlement subi par cette crise dite « sanitaire », ce que nous vivons 

actuellement provoque bien des interprétations. Comment aller au plus radical ? Masques, 

respirateurs, réanimation, morts ; tout nous parle du corps, pas de l’idée du corps, mais de sa réalité 

la plus vitale : respirer. La respiration ne se prête pas au concept ; elle nous acte, ou pas. Après des 

siècles d’une pensée qui s’est affranchie de sa corporéité, le corps nous revient en boomerang et avec 

force, et en pleine face au point d’avoir à se masquer.  Comme l’écrit Achille Mbembe : « tout nous 

ramène finalement au corps. Nous aurons tenté de le greffer sur d’autres supports, d’en faire un 

corps-objet, un corps-machine, un corps digital, un corps ontophanique »1. De l’ontologie 

métaphysique à l’intellectualisme cartésien, kantien, husserlien, le corps a été scotomisé, oublié parce 

qu’oblitéré. Voilà qu’il se rappelle à nous ! 

Notre défi est bien sûr de penser de manière neuve une refondation à hauteur des enjeux 

dans lesquels nous sommes plongés. Mais le grand défi est d’user d’une épistémologie adéquate à ce 

défi.  Il ne s’agit pas seulement de trouver de nouveaux contenus de pensée ; si nous ne changeons 

pas notre manière de penser, nous reproduirons les mêmes impasses2. Pour beaucoup il s’agit, à 

l’instar d’Axel Honneth, d’une mise en travail des médiations sociales et de leur constitution 

symbolique, d’une revisite « des valeurs et des fins éthiques dont la somme dessine la conception 

culturelle qu’une société se fait d’elle-même »3. Et les approches ne manquent déjà pas et leur 

diversité montrera, une fois encore, la richesse de notre pertinence critique. 

Mais la réflexion quotidienne et la production intellectuelle interdisciplinaire, aussi riches 

soient-elles, sont-elles à la hauteur de l’ébranlement ? Capables de parole, nous avons à répondre de 

la vie, du vivant en vie. Mais ce « répondant » accède à sa pleine puissance (qui n’est jamais un 

pouvoir) en fonction de l’atteinte vécue par celui qui pense. La vulnérabilité dans laquelle la situation 

nous place réclame une pensée qui s’éloigne de modes d’intelligibilité trop souvent invulnérables. Un 

universel chargé de neutralité, une foi en la raison qui n’écoute plus la maladresse de l’enfant qui dit 

sa vérité, une façon de croire que toute la pertinence de la pensée tient à sa rhétorique critique, une 

façon de philosopher qui brasse des idées comme un mécanicien huile des rouages, un envahissement 

de la mesure et des calculs qui aboutit à une mise en courbes des morts selon les pays. Depuis des 

décennies s’est implanté un rationalisme qui pense en toute invulnérabilité et qui ne sait quoi faire de 

l’atteinte au corps tant il s’est forgé sur le déni du corporel.  

 

 
                                                 
1 MBEMBE Achille. Le droit universel à la respiration. Article dans AOC média, 6 avril 2020  
2 "Si nous ne changeons pas notre façon de penser, nous ne serons pas capables de résoudre les problèmes que 
nous créons avec nos modes actuels de pensée." A. Einstein 
3 HONNETH Axel. La lutte pour la reconnaissance. Gallimard, folio essais, 2000. p.208 
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1. L’invulnérabilité de la structure cogito 

Nous nous sommes habitués à commencer par le cogito, à dire « je pense » au point que 

« penser » et « je » se corrèlent. Mais ce « je » affirmatif à hauteur du « je suis », ne sait pas quoi 

faire du corps4. De Descartes à Husserl, l’avènement du sujet va de pair avec la mise en objet de ce 

qu’il faut connaitre. Et tout est susceptible de connaissance : les choses, les humains, le corps, le 

cerveau, les galaxies. Chapelet de sciences, des sciences dures jusqu’aux sciences dites « sociales » : 

physiologie, cosmologie, sociologie, anthropologie, ethnologie, psychologie, psychosociologie, etc...  

Expansion interminable du travail du logos ; la connaissance parviendrait à recouvrir le réel. La pensée 

peut s’en remettre à l’intelligibilité, et la science est bien la meilleure méthode qui accède à une 

objectivité5. Non qu’on ne sache pas les limites de cette approche scientifique du monde mais l’on a 

bien compris que le propre de la science est d’aller de proposition en proposition ; la limite a vocation 

à être repoussée. 

Dans ce cadre, plusieurs niveaux concourent à cautionner notre invulnérabilité. Tout d’abord 

« je » y est posé en point de départ : ça pense à partir du moment où je pense. C’est dans cette 

évidence que la raison est considérée suffisante en ce qu’elle anime une croyance en sa capacité à 

rationaliser l’ensemble du réel (tout ce qui n’est pas compris indique l’évolution à venir des 

connaissances futures). Mais c’est aussi une manière d’être au monde. Car il y va de la subjectivité 

individuelle mais tout autant du rapport au monde ; ce sont ces deux dimensions qui appartiennent au 

même paradigme6. Nous ne sommes pas monde, bien qu’en chair et en os, matière vivante parmi les 

matières, nous nous en extrayons par l’activité cogitante. Le cogito apparait ici dans sa structure 

même : le monde est devant nous et nous agissons sur le monde7. Notre activité représentationnelle, 

celle qui produit nos représentations du réel (sur le), nous pose debout face à un devant qu’elle 

permet d’instaurer.  

Ainsi se construit un sentiment d’invulnérabilité. Le cogito est un centre de pouvoir sur ce qui 

nous entoure, toutes échelles confondues, et le monde est à notre disposition. Par ma capacité à 

connaitre, je suis sûr d’une assurance qui me place « sur » ce qu’il y a à connaitre. C’est le dedans qui 

disparait, le corps, l’emprise d’un réel diffus, en partage, ouvert et d’une ouverture si radicale qu’elle 

rend tout susceptible d’être atteint. Règne de la maitrise qui, même lorsque l’on sait qu’elle est 

impossible, continue à penser qu’elle pourrait être accessible – on le sait, mais pas au point de faire 

vaciller l’assurance première.  
                                                 
4 Ce que je nomme « la structure cogito » réfère à Descartes mais le discrédit du corps est bien présent chez 
Platon et ses successeurs. Le sensible et l’attachement mettent l’individu en instabilité ; seule la vie « ascétique » 
du philosophe donne accès à une pureté et une stabilité. La vie corporelle se trouve dévalorisée par un idéal de 
perfection qui clive émotions et raison. Bref, comme le soulignera Martha Nussbaum, pour Platon, la 
vulnérabilité n’est pas notre condition mais une maladie de l’âme qu’il s’agit de soigner. 
5 Dans un de ses derniers textes, Merleau-Ponty écrit : « La science manipule les choses et renonce à les habiter 
[…] Elle est ce parti pris de traiter tout être comme ʺobjet en généralʺ, c’est-à-dire à la fois comme s’il ne nous 
était rien et se trouvait cependant prédestiné à nos artifices.» L’Œil et l’Esprit. Gallimard, Folio essai. 1985, p.9 
6 « Conception théorique dominante ayant cours à une certaine époque dans une communauté scientifique 
donnée, qui fonde des types d’explication envisageables, et les types de faits à découvrir dans une science 
donnée » (définition du CNRTL). Cette conception dominante dans une épistémè a sa forme de cohérence et 
l’épistémè inclut les institutions qui découlent de cette cohérence. 
7 Il s’agit ici, non pas de traiter du travail de Descartes ou de Kant en tant que tel, mais de montrer la 
« structure » qui se dégage de l’impact de leur travail sur nos façons de connaitre. 
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Nous évoluons dans l’évidence d’une possible rationalisation de tous les recoins de nos vies 

(pour l’opacité de la psyché, la psychologie peut nous y aider). Nous avons l’ADN des Lumières – idéal 

de progrès inclus -, superposant sa perspective d’émancipation politique avec les bienfaits du 

rationalisme. Toucher à l’un semblerait contrevenir à l’autre ; telle est la façon de faire taire quiconque 

ébranlerait la raison souveraine. Et la supériorité de l’Homme s’y contemple : « animal rationnel » qui 

tient à sa portée la nature enfin démystifiée (ces mexicaines qui chantent une berceuse au maïs afin 

qu’il croisse ne sont-elles pas folles ?). Le rapport au monde qui est de domination invente ses formes 

de main mise8.  

 

En voici quelques figures : 

A - La réduction de l’instable est permise grâce au formalisme logique qui se duplique en formalisme 

pratique qui transforme les actions humaines en formalités à respecter. Univers procédural du monde 

du travail, non seulement pour le secteur de l’industrie mais, par modélisation, pour les métiers de 

l’humain (infirmière, éducateur, assistante de vie, etc.). Suivre la procédure est la meilleure façon que 

l’action humaine soit pleinement adéquate aux normes fixées rationnellement. Et l’Homme trouve un 

modèle : celui qui se rend capable d’appliquer tout ce qui lui est prescrit, rien que ce qui lui est 

prescrit. 

B - L’évacuation de l’incommensurabilité : tout se mesure, tout peut se compter. Magnifiques rapports 

d’activité qui rendent compte des activités conduites avec des graphiques et des pourcentages. La 

façon de rendre compte de l’utilité des actions et des acteurs privilégie les chiffres (ça évite le 

blabla...). Toute la diversité si composite de nos vies peut être unifiée dans une démarche logique qui 

pèse, compare, attribue des places selon un chiffrage équivalent pour chaque chose pesée. Le monde 

devient l’objet d’un calcul, lequel ne peut qu’être amplifié par la science économique (l’équivalence est 

attestée par l’argent). L’Un transcendantal de Platon et d’Aristote trouve une conformité dans 

l’équivalence qui fait évidence. Les qualités non mesurables et les imprévus sont les scories qui 

deviennent ce petit « supplément d’âme » dont le système a bien besoin sans que ce besoin ne soit 

reconnu. 

C – Dans l’interaction entre « je » et toutes les réalités ambiantes, tout s’établit sous le mode du 

rapport. Ce terme oriente vers le fait de rapporter quelque chose à quelque chose d’autre ; registre de  

comparaison qui pèse les différences, constate ressemblances et écarts, tailles et qualités. La raison 

met ceci avec cela pour analyser, juger, évaluer. La relation s’efface dans cette volonté d’estimation 

qui en appelle à la logique. Là où la relatio formait récit pour relater le vécu en témoignant d’un 

ressenti baignant dans l’écoulement de la vie, là où l’intensité du lien cherchait les mots qui 

parviennent à l’exprimer fidèlement, le rapport précise des modalités, une causalité sinon une 

défection, bref la nature d’une mise à distance. L’effectivité processuelle entre dans un effet de 

                                                 
8 Le vocabulaire traduit bien cette main mise. En français, le présent est main-tenant, la conscience réclame une 
« prise » de conscience. En allemand, la notion de garde (Wahr) fait que vérité (Warhreit) c’est garder 
(Aufbewahren), conserver. Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, situe la présence dans un maintenant qui 
se maintient : « le maintenant lui-même se conserve bien » en tant qu’il n’est pas tel ou tel instant. L’idée du 
maintenant est invariable d’un temps à un autre, tenant en main le temps. 
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mesure qui produit des positions et distribue des emplacements. Et même dans la relation, il s’agira 

de trouver la « bonne distance ».  Ainsi nous sommes-nous habitués à nous absenter de notre 

ancrage corporel, produisant alors un point de vue provenant de nulle part et surtout qui n’a à 

répondre que de sa logique ; hors sol d’une logique qui marche toute seule avec pour principale 

garantie la non-contradiction. 

D – Propos : « 22 % des jeunes des banlieues sont.... ». Penser peut s’appuyer sur ce monde qui 

gagne en objectivité. La raison gagne sa majuscule au fil des analyses qui partent d’une généralisation 

pour aborder la réalité sociale des humains. Comprendre le monde, c’est construire des 

représentations au plus près de cette objectivation généraliste. Le singulier n’est que le particulier, 

l’accident pourrait dire Aristote. Production d’identités à tous les niveaux ; savoir c’est identifier et 

ranger afin que le puzzle offre une totalité pensable. Force de l’abstraction qui, de la distance 

première entre sujet et objet, trouve son universel. Projet d’intelligibilité de tout le réel qui permet de 

clarifier un ordre nécessaire à une organisation. L’ordre ancien est mort, certes, et Dieu avec (aucun 

regret), mais le besoin d’ordre reste indemne, il y va d’une maitrise de la diversité trop foisonnante.  

 

Ainsi l’épistémologie du cogito assure le fondement de la subjectivité par quatre évacuations : 

elle dénie l’instable de l’agir grâce au formalisme qui normalise les pratiques ; elle dénie l’incom-

mensurable de l’humain grâce à la mise en équivalence qui permet la mesure et la comparaison ; elle 

dénie la relation effective au profit d’un rapport qui évalue la distance ; elle dénie le singulier grâce à 

une généralisation qui donne accès à une totalité en ordre. Étendue non seulement d’une mise en 

monde de tous par la mondialisation marchande mais, grâce à la rationalisation de tous les pans de 

nos variétés, d’une mêmeté normative qui aspire à l’unité par l’uniformité. Ainsi nous croyons-nous à 

l’abri du mythe !    

 

Ces quelques grands traits (des livres entiers se chargent d’en décliner les aspects) 

cautionnent un paradigme d’invulnérabilité. L’assurance que cherchait Descartes est attestée bien au-

delà de son projet de mathématisation du réel. Bien sûr, sans cesse se rappellent à l’ordre (sic) les 

failles du système qui se veut total et plein. La folie défiant la raison, le tsunami défiant les prévisions, 

l’approche risque9 rappelant l’incertain, le coronavirus défiant la maitrise des corps, l’inconscient 

défiant la volonté assurée, etc. Mais à aller trop du côté ombre de la rationalisation, tout vacille, tout 

échappe au savoir : rencontrer, aimer, rêver, mourir, vivre. Et plus cela échappe, et plus le paradigme 

résiste, la quête d’assurance est incompatible avec la défaillance : de l’individu sujet et son 

individualisme jusqu’à l’économisme et sa loi du marché, de la démocratie qui ne voit pas assez que 

l’égalité crée des injustices aux politiques pris dans des stratégies en miroir, tout porte à faire tenir le 

paradigme structuré par le cogito.  

 

Et voici corona. Vu du cogito, c’est un agent extérieur que la science ne va pas tarder à 

maitriser (il faudra d’ailleurs anticiper sur le Covid 20, 21, 22). Dans le déplacement que nous allons 

                                                 
9 « Prévention des risques », « principe de précaution ». 
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développer, et qui nous invite à quitter cette posture en surplomb qui nous installe sur le monde, le 

virus n’est pas extérieur, il est au dedans, inhérent au vivant. Terrifiant de penser qu’un changement 

de paradigme devient d’autant plus possible que l’ébranlement de notre réel se fait au prix de 

souffrance et de chers disparus. Quelques superstitieux ne vont pas tarder à en tirer leurs conclusions 

toujours causalistes. 

 

2. Une épistémologie de la vulnérabilité 

« J’ai toujours pensé que plus l’homme était puissant 
dans sa technique, dans ses œuvres magnifiques, plus il 
était infirme devant la douleur, devant le chagrin, 
devant la mort, devant la maladie... Donc il faut 
accepter notre destin aléatoire, incertain, accepter que 
la vie humaine est une aventure de l’incertitude. » 

       Edgar Morin10 

La structure cogito, dans son obsessionnelle quête d’un fondement irrécusable pour affirmer 

(confirmer) son assurance a élu l’objectivation scientifique et la raison comme attributs censés garantir 

notre invulnérabilité. Quels peuvent être les aspects épistémologiques qui instaureraient un autre 

paradigme ? Entrevoir une extinction des Lumières réclame l’affirmation d’autres repères. Plus que se 

complaire dans une critique de la rationalité, il va s’agir ici d’en redéfinir les points d’appui. Que 

gagnerait la rationalité en acceptant de s’ancrer dans la vulnérabilité ? Que peut bien signifier une 

pensée en vulnérabilité ?  

Ce n’est pas d’assurance qu’il s’agit mais d’inquiétude. Trop d’activités connaissantes sont un 

simple mécanisme de défense pour confirmer la subjectivité dans ses pouvoirs
11
. L’attitude abstraite 

est « l’armure avec laquelle l’individu se met habituellement à distance de son propre vécu » (F. 

Varela
12
). L’inquiétude est l’écho, quand rien n’est mis à distance, en notre réalité vécue du trouble de 

l’autre en notre même ; « la subjectivité c’est l’Autre-dans-le-Même », « le malgré soi marque cette vie 

dans son vivre même » (Levinas). Vivre c’est être en altération et c’est en cela que nous voulons de 

l’identité, pour courir après le stable (l’essence) dès que surgit l’instable. Ainsi la rencontre inopinée se 

rapporte au déjà connu (« on dirait qu’il ressemble à... »), le nouveau surprenant à la catégorie, le 

temps ressenti à la montre, etc.  Il y a une activité rationnelle qui ne nous laisse pas aller à ce qui se 

passe. Ou plus exactement : qui nous fait nous centrer sur le ce démonstratif pour abandonner le 

second se dont on ne sait quoi faire. Qu’est-ce que l’autre se de ce-qui-se-passe ? Que porte-t-il 

d’autre ? 

Accéder au réel que recouvre le « se » prétendument personnel vient défaire la coupure de 

l’idéalisme. Avant toute prise de conscience nous sommes corps, chair en prise dans des situations, 

des flux, des polarités, une gravité (comment dire pour ne pas monter en généralité ?). Avant que la 

conscience œuvre et trouve son objet, le corps est activité réceptive aux ambiances, aux sons, aux 

parfums, aux pressions, aux couleurs, etc. La perception lie mon corps à ce à quoi il participe au point 

                                                 
10 Propos tenus à Radio-France le 4 mai 2020. 
11 Levinas parle d’un « revirement de l’altérité du monde en identification de soi ». Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. 
12 VARELA F., THOMPSON E., ROSCH E.. L’inscription corporelle de l’esprit. Seuil, 1993. p.66 
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de rendre inaccessible l’origine de cette relation. L’historique alternative réalisme / idéalisme se trouve 

dépassée, et l’opposition structurelle sujet / objet vole en éclat. La pensée est alors installée dans un 

paradoxe : « il n’y a de monde que pour une conscience, et pourtant la conscience n’est pas créatrice 

du monde mais elle est au monde par son corps 13, par toutes ses fibres perceptives, affectives, 

actives » (P. Ricœur). Telle est la découverte fondamentale de la phénoménologie, découverte qui 

redonne au corps la place qu’il n’aurait pas du perdre.  

Il y a une grande radicalité dans ce geste : le monde-de-la-vie (le Lebenswelt de Husserl) 

possède une consistance telle que tout vient après : la prise de conscience, la re-présentation, la 

science. Un phénomène se donne et nous vulnère avant que nous en fassions une donnée à 

investiguer. Et il se donne en se donnant ; toute objectivité est ici une idéalisation. Le terme 

« Lebenswelt » recoupe le monde vivant mais à condition de m’entendre non pas comme une partie 

du monde (ce serait encore user de répartitions) mais comme participant du mouvement monde, de 

sa « fluence »14.  

Pour Husserl15, partir des sciences pour comprendre le monde procède d’un oubli : la 

géométrie ne considère plus combien c’est en marchant que l’arpenteur a permis la schématisation de 

l’espace ; l’approche logique gagne en indépendance aux dépens du monde vécu-perçu. Et l’oubli16 de 

ce socle sans lequel aucune réflexion n’aurait trouvé son orientation (une des trois dimensions du mot 

sens) autorise le rationalisme à produire du sens dans une cage de miroirs, désincarnant sa 

production pour en faire un jeu d’idéalités. Pire, le système théorisant, une fois isolé du terreau d’où il 

s’est extrait, permet ensuite une inversion de la relation au réel : la grille théorique a gagné une telle 

consistance qu’elle permet une lecture du réel. Il n’y a donc pas seulement oubli mais violence à partir 

de cet oubli : arrivera le moment où le réel devra correspondre à la réalité mentalement construite. Ce 

que nous appelons déni est la traduction de cette violence faite au réel. 

Le monde-de-la-vie est inaccessible à la science qui en fait une extériorité à partir d’une 

activité subjective rationalisante ; le monde est mis en face de moi alors que mon intime expérience 

en est indissociable. Il n’y a donc pas une nature-objet à disposition de celui qui la veut posséder ; il y 

a, comme le dira Heidegger, mondanéité, socle préalable à toute connaissance. Mais attention, cette 

mondanéité est dans le paradoxe plus haut formulé par Ricœur, elle ne peut donc être anonyme, 

neutre, ce serait la substantialiser et retrouver une essence (de l’être) là où il n’y a que mouvements, 

transformations silencieuses, diversité incommensurable, « vivance ». Nous sommes cette vivance en 

mondanéité17. Dans le langage de Castoriadis, il y a, en-deçà de l’activité « ensembliste-identitaire » 

                                                 
13 Je souligne 
14 La conscience permet d’accéder à cette fluence et à bien d’autres mouvements vécus ; « la conscience du 
temps n’est pas une réflexion sur le temps, mais la temporalisation même » (E. Levinas). Il ne convient donc pas 
de réduire la conscience à la seule prise rationnelle qui veut saisir. Les limites de la conscience peuvent être 
repoussées par l’épochè où le pré-réflexif se donne en accès. 
15 Il s’agit ici du dernier Husserl, celui de La crise des sciences et la phénoménologie transcendantale, crise 
entendue comme crise de la rationalité elle-même. 
16 Heidegger prendra à son compte cet oubli comme oubli de l’Être. Or ce n’est pas l’Être qui est oublié mais le 
corps, la chair-relation. 
17 On voit la nécessaire production de langage qui conduira Heidegger à innover un singulier lexique. 
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de description du réel, une effervescence « magmatique »18 mais celle-ci n’est jamais, dans son réel 

même, déconnectée de mon unicité, de ma « mienneté » (Heidegger).  

Nous n’avons pas un corps ; nous sommes corporels, vulnérables à ce qui nous altère. Mais 

cette vulnérabilité n’est pas un de nos aspects parmi d’autres, elle nous constitue. Nous sommes faits 

de ces autres qui nous étaient et restent proches, celles et ceux qui nous ont bercé, consolé, soigné, 

nourri, enseigné, assisté, inspiré, etc. Et non seulement nous ne nous sommes pas mis au monde, 

mais nous sommes tombés dans un « magma de significations » dès que la vie s’est affirmée par 

nous ; les autres ont posé des mots pour nous, ne serait-ce qu’un prénom. De toute part « je » est 

débordé, il est ce débordement avant toute rationalité, toute « prise » par la conscience. La raison est 

toujours en retard (Levinas), en cela elle n’a pas de prochain. La vulnération est constitutive de ce qui 

nous a rendus uniques, chaque une, chaque un étant pétri d’altérité. Ainsi, au fil des expériences et 

surtout des rencontres, nous corporons19. « Je » est d’abord « ainsi ».  

Cet « ainsi » (Dasein), lieu et fluence, est humeurs (Heidegger), sentir (Straus), mouvements 

(Maldiney), incertitude sensible, organe réceptif en passivité. Sera-ce l’activité représentationnelle qui, 

seule, offrira un sens ? Question immense qui demanderait d’amples développements20. Disons 

succinctement qu’une articulation se fait entre le sensible de nos capacités sensori-motrices, les actes 

posés en toute incarnation, et l’émergence d’un sens. Même si c’est dans l’aspect qui semble le plus 

pauvre du terme sens (sensation-direction plutôt que signification), quelque chose de ce sensible 

oriente l’animation de l’ainsi. Le réflexif s’instruit d’un pré-réflexif qui est chair en mouvement.  

 

Ce nouveau paradigme qui laisse toute sa place à notre vulnérabilité peut se déployer en 

plusieurs points qui le manifestent, chaque point ayant sa qualité spécifique. 

 

A - Le premier relève d’une attitude, d’une disposition ; une façon de baigner en toute réalité dans un 

geste d’écoute. C’est l’oreille qui voit ce qui se donne. Il s’agit d’une pratique qui laisse être, un 

exercice qui laisse circuler les impressions, les résonnances, la variété des perceptions, l’instabilité de 

l’indétermination et même les images libres. Le vécu s’accueille alors de manière aussi précise et non 

valorisée que possible21 ; la description doit éviter toute prescription. Nous sommes conditionnés par 

l’activité représentationnelle et plaquons de façon spontanée de la signification : ce qui apparait est 

tout de suite ceci ou cela, ceci précisé comme cela. La disposition indiquée ici est un exercice dans la 

mesure où il s’agit de se défaire du réflexe de saisir, de nommer, de vouloir le stable du déterminé, de 

comprendre sans rencontrer. Cette forme d’attention offre de calmer les trop nombreux commentaires 

                                                 
18 « Nous ne pouvons pas penser le social, en tant que coexistence, par le moyen de la logique héritée, et cela 
veut dire : nous ne pouvons pas le penser comme unité d’une pluralité au sens habituel de ces termes, nous ne 
pouvons pas le penser comme un ensemble déterminable d’éléments bien distincts et bien définis. Nous avons à 
le penser comme un magma, et même comme un magma de magmas – par quoi j’entends non le chaos, mais le 
mode d’organisation d’une diversité non ensemblisable. » CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire 
de la société. Seuil, points essais, 1975.  
19 Dans ses conférences sur Nietzsche (1936-1946), Heidegger aborde à nouveau la question du corps, traitée 
seulement en termes d’humeurs (Stimmung) dans Sein und Zeit. 
20 C’est à cela que je travaille actuellement. 
21 Le geste de la phénoménologie se rapproche en cela de certaines techniques de méditation bouddhiste. 
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qui accompagnent notre agir habituel
22
. Vient l’épaisseur d’une sensibilité, cette part de nous qui    

« ouvre sur autre chose que le vrai »
23
. 

Et ce réflexe de saisir est d’autant plus difficile à quitter qu’il vaut pour les choses qui composent la 

situation vécue. En entrant dans une pièce je sais la chaise et les couverts sans les utiliser et je les 

sais au-delà de leur variété, tel un concept. Mais l’apparition de l’autre est « sans commune mesure » 

avec l’emplacement des objets, car la chaise appelle cette part de moi qui utilise tandis qu’autrui 

appelle l’entier de ma réalité que l’on nomme relation. « Je » ne peut être le point de départ de cette 

relation ; mon être-parmi les dimensions de la situation devient être-avec par une rencontre. L’autre y 

reste l’autre, avec la charge d’énigme que sa rencontre active - même si cet autre est cet individu 

avec qui je vis depuis longtemps. Ma vulnérabilité reste à vif tant que je n’ai pas ramené cet autre à 

un déjà-connu, à mon Même, à moi-même. L’autre n’est pas sujet à catégorisation contrairement à 

tout objet, et les conditions a priori de la connaissance clarifiées par Kant n’y sont plus adéquates. 

Chaque autre, à chaque fois, déstabilise ma réalité, me re-temporalise. La relation n’y est pas concept 

mais à chaque fois face-à-face unique d’individus uniques, non comparables, non mesurables, non 

sujets à attribution identitaire. Le moment en accueil de l’autre - où l’autre m’ouvre au-delà de moi-

même – n’est pas l’occasion de questions (qui est-ce ? que me veut-il ? quand est-il arrivé ? etc.). Ici, 

le déconditionnement touche le fonctionnement de notre langue française qui, de par l’envahissement 

du verbe être, porte à produire un rapport d’attribution : être c’est être quelque chose, quelqu’un 

qui... Apprendre à séparer la copule nécessaire à la syntaxe du geste donnant substance ; autre 

exercice difficile24. Avant de faire fonctionner les idées, il y a à habiter une expérience de monde qui 

n’est pas une échappée vers l’abstrait mais le simple recueil de l’expérience elle-même. 

 

Cet habiter n’est pas un habitus, c’est une disposition qui se manifeste en disponibilité, un rester-

dans-l’ouvert, un être-laissé en ouverture, c’est à dire en plein vent, au gré de ce qui arrive comme 

cela arrive ; la disponibilité réside dans la capacité à se laisser saisir par ce qui se donne. La maternité 

nous apprend cette disponibilité, radicale au point de se lever la nuit sans que le bébé ne le réclame ; 

le parent se fait « response » à l’appel qu’est l’enfant. En vulnérabilité donc, à la merci de ce qui se 

passe, sans activer de mécanismes protecteurs. Cette disponibilité ne s’apprend pas, ne consiste pas 

en une acquisition nouvelle ; elle est plutôt désapprentissage de conditionnements culturels qui 

trouvent de l’être à qualifier en toute réalité. Cette disponibilité ne se décide pas ; au mieux elle 

apparait comme fruit de l’épochè25 en tant qu’exercice d’évidement. Et celui qui est disponible ne sait 

pas qu’il l’est, au mieux il se sent ouvert-à ; dépossession. Grande découverte : rien en nous-mêmes 

ne peut nous procurer assurance, tout dépend de l’autre et de l’engagement de toute notre réalité 

auquel il nous convie.   

              « Je n'y comprenais rien, j'étais tout oreilles »  
Françoise Dolto 

                                                 
22 Il ne s’agit pas d’introspection qui est une façon de penser sur ses pensées, de se situer comme producteur 
d’une intériorité par un hypothétique positionnement en surplomb. 
23 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994.  
24 Voir les travaux de Barbara CASSIN. 
25 L’épochè, pratiqué et élaboré par Husserl, est un exercice de l’esprit 
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B - Dit autrement, l’impossible réification de l’autre me place en-deçà (ou au-delà) de trouver de 

l’être. D’une certaine façon, il y a une pensée corporelle qui échappe, par définition, à notre raison en 

tant que prise mais qui n’en est pas moins la condition de sa capacité ; le corps et son émotif a la 

place de l’a priori kantien. Autant dire que l’assurance gagnée par le sujet qui dit « je » est ramenée à 

sa vacuité. Dans l’annulation de l’opposition dedans / dehors (sujet / objet), le mouvement qui nous 

fait nous maintient en sortie de toute mêmeté (ex-stasis), nous rend insaisissable à toute intériorité, 

indéfinissable à toute velléité substantialiste. Panique pour notre culture si ontologique qui veut 

l’identité (narrative ou pas26) : la vacuité n’est pas le vide, elle est fragmentation de ce qui était 

nommé « sujet ». Ce n’est pas seulement le « cogito brisé » (P. Ricœur), c’est aussi la mise en 

labyrinthe de notre réalité par des significations non articulées car le pré-réflexif est aussi traversé par 

une « structure d’horizon » où les éléments sont en attente d’un « emplissement » (E. Husserl). 

Cet emplissement ne met pas la rencontre avec le concret comme une simple réalisation de ce que 

l’esprit a pré-tracé au risque alors que le moment effectif du sens perde sa dimension factuelle ; 

l’esprit ne se suffit plus à lui-même, il est tributaire d’un « avec » ; tout sens résulte d’une relation 

effective. Faute d’ « être » ceci ou cela, je suis temporalisé, écoulement dans la fluence propre à la 

situation. Dans ce qui se passe, je suis passant. 

Exocentrisme ; non plus « je suis » mais « me voici » (Levinas) ou « ainsi » au fil de la situation 

(Zhuangzi), au gré du se-passe. En absence de fondement, où accrocher ce qui pourrait faire socle ? 

En prise avec une consistance diluée en situation, nous voici vulnérables du dedans. Tout un registre 

« pathique » (Maldiney) se restaure : passivité et non activité, temps-patience et non planifié. Et ces 

termes ne peuvent gagner leur dimension positive dans le paradigme des Lumières, c’est comme si 

l’on refusait l’émancipation, le sujet en progrès et l’activité transformatrice ; passivité et patience 

n’accèdent pas à leur propre essor. La passivité est telle que tout vouloir est hors jeu mais l’autonomie 

comme l’indépendance ne sont pas en discrédit par la mise en exergue de ce niveau passif. 

Simplement, ma réalité commence par son commencement : les autres et mes dépendances 

constitutives. Le refus de cela aura son refoulé et ses mécanismes de défense. Or tout le collectif - qui 

se complait dans l’opposition à l’individuel - est déjà là, à la source même de l’individu ; singulier 

éminemment pluriel.  

« La subjectivité du sujet […] c’est la vulnérabilité, 
exposition à l’affection, sensibilité, passivité plus passive 
que toute passivité, temps irrécupérable, dia-chronie 
inassemblable de la patience, exposition toujours à 
exposer, exposition à exprimer et, ainsi Dire, et ainsi 
Donner. » 

Emmanuel Levinas 

 

                                                 
26 La narration est essentielle à tout individu (point C ci-dessous) car notre vulnérabilité a besoin d’un récit qui 
pose des mots sur ce que l’on éprouve, récit qui rend les autres participant de notre réalité et, par là, favorise un 
remaniement de notre éprouvé. Mais ce récit n’a pas pour ultime finalité de stabiliser une identité.  
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C - L’énonciation dont la réalité humaine est capable n’est pas a priori critique ou en quête 

d’objectivité. Au contraire, il s’agit de dire ce que la situation donne à ressentir, il s’agit de traduire 

notre éprouvé, d’entrevoir ce qui se dégage, ce qui irradie ; lieu-racine de la sincérité. Plus les mots 

choisis sont fidèles au pré-réflexif, plus une singularité exprime son unicité. La parole (qui n’est pas ici 

discours) colle au mouvement que nous sommes et tout y a sa place : ressentis, émotions, répulsions, 

angoisse, tensions contradictoires. La pensée s’y fait don en excluant l’exclusion, altérant jusqu’à 

notre fondamental principe de non-contradiction. Il ne s’agit pas d’une thèse, c’est ce qui est 

absolument nécessaire dans le relatif de la relation, au plus près de ce que l’autre me donne à vivre, 

c’est-à-dire là où ma pensée y est éprouvée.  

Cette figure qui concerne la parole porte donc une question qui accompagne la vacuité du sujet : se 

demander « d’où parler quand JE parle ? ». Le changement de paradigme tient à une vigilance pour 

apprendre à parler dans ce qui m’incarne en rapport avec telle ou telle thématique concernant la vie 

humaine27. C’est la fin d’une pensée qui se veut neutre ; rien n’est pire ici que ce qui tend à 

l’indifférence. Et c’est une haute exigence car elle peut commencer par le silence. Être dans la 

démarche qui me porte-à-dire plutôt que me mettre à parler sur les choses, à activer des 

représentations circulantes et prendre le représenté pour le présentable du présent. C’est dans 

l’écoute que peut s’arrimer une pensée renouvelée. Seul l’autre nous fait entendre l’exclusive dont nos 

affirmations sont porteuses. La pensée commence à penser quand elle perd ses pouvoirs, quand elle 

émerge de la vulnérabilité du penseur. Le silence est désaturateur d’un système qui, dans le dialogue, 

réclame souvent l’assertif, la défense (l’avoir-raison), son auto-suffisance donc. La vulnérabilité c’est 

d’exister le lieu (là) sans le recours d’un explicatif, d’une raison comme raison-d’être ; c’est le vivre 

sans raison, c’est le à-vivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrer, c’est la fin de l’être 

comme médiation. Ce qui se vit là manifeste l’in-saisie de l’altérité constitutive du mouvement, 

vulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentant la manie de réduire au Même. La 

vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense qui 

range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise à bon compte sous couvert de compréhension. 

Parler-à (paroler) est manifester l’ouverture par l’autre qui nous caractérise antérieurement à toute 

objectivation. Au-delà d’une organisation des signes, la parole nous ex-pose, c’est-à-dire prolonge de 

façon active notre vulnérabilité. Traduire ses perceptions, dire ce qui nous traverse nous expose à 

l’incompréhension, au jugement et au déjugé. Ça n’est pas l’expression d’une intériorité sans autre, au 

contraire, la parole est ce moment d’altération d’un soi tenté de se clore dans sa mêmeté. Tout dans 

cette dénudation relève de la pudeur sans retenue. Nous, les humains, avons à évoluer sur cette 

manifestation de nos émotions en circularité, apprenant à les honorer sans l’hypocrisie de bourgeoisie 

qui éduque à refouler cette part de soi qui anime le pré-réflexif. Oser une parole là, c’est vivre la 

destitution d’un moi qui veut maitriser son image, ce qu’il a stabilisé d’identité et d’accord social sur 

lui-même. C’est pourquoi le mot clef de toute parole qui se dégage d’un brassage d’idées est la 

sincérité. La sincérité ne se décide pas, elle ne se feint pas, ne se produit pas ; c’est au destinataire 

                                                 
27 Pour exemple, on se demande d’où parlent les philosophies de la réciprocité. Comment, de soi-même, affirmer 
une réciprocité avec l’autre. N’est-ce pas commencer à confondre l’autre et la représentation que l’on s’en fait ?  
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de la percevoir tant elle est dans le corps à corps en lien. Aucune sincérité n’est audible quand il y a 

un jeu entre des termes qui s’emboitent dans une logique implacable qui se réclame du rationnel. La 

sincérité agit là où les mots ne se referment plus sur leur nature de signes mais mettent l’énonciateur 

en risque par sa relation à la situation. La vulnérabilité c’est aussi l’impossibilité de ramener vers 

l’élaborable, le conceptualisable, le formalisable ; fin de cette auto-fondation qui fait comme si la 

vérité ne passait que par la persuasion de la raison logique.  

« -e pas dire nommément un seul mot : 
Atteindre complètement vents et flots » 

                          Sikong Shu (720-790) 

 

 

D – Proposition donc : user de la « summa divisio »28 afin que choses et relations humaines ne 

relèvent pas de la même épistémologie. Reste la nature, cette condition de notre propre soutenabilité. 

Serait-elle chose parmi les choses ? Non, l’épistémologie adéquate à la réalité des choses 

manufacturées n’est pas transposable au-delà de son domaine. Ni le domaine des humains ni celui de 

la nature ne peuvent être sujets de connaissance sous le même process ; fin de  cette « invention de 

l’esprit comme miroir de la nature »29. Là encore l’habiter des phénomènes comme attitude première 

met en lien avec le réel naturel. Mais parler de « nature », c’est rester dans le cercle d’attestation du 

sujet par l’objet, animé par un désir de fondement ; la nature y est une composante du devant soi, 

objet neutre à disposition30. Actuellement, cela se paye cash ! Et l’écologie politique qui prétend 

protéger la nature continue à en faire un objet ; elle en vient à une protection qui crée des réserves. 

En cela elle ne fait qu’agrandir l’impérialisme de l’intervention humaine. Or nous sommes faits d’eau et 

de matière, réalité en participation, bien au-delà des évidences physiques ; rien n’est devant, à portée 

de main, et tout dispose de tout. Nous sommes exposés, sans cesse à la merci. Voilà ce que nous 

révèle crument l’invasion virale actuelle ; nous sommes notre milieu (et ce « notre » possessif n’a pas 

de sens). A la perte d’une maitrise de soi s’ajoute la perte d’une exploitation du monde puisqu’il n’est 

plus chose. Le décentrement va jusqu’à mettre la vie au centre et non plus l’Homme avec majuscule.  

Il y va d’une authenticité toute entière dans l’accord d’harmonie entre des dimensions en vibration (ni 

valeur donc, ni un « être authentique »). Tout est paysage et toute pensée nait de là31. C’est la 

représentation qui réduit le paysage et en fait une « nature » dont la réalité s’étoffe en contraste avec 

la ville (ce n’est pas pour rien que ce concept prend de la force à la Renaissance). Tout est en 

résonnance avec des forces en dialogue, telluriques, électriques, optiques. L’anathème qui active un 

procès en superstition veut le rapport à la chose ; ce qu’il faut de surdité pour ne plus entendre nos 

                                                 
28 Dans les compilations justiniennes (534 après J-C), le droit romain entérine son  usage de la « plus haute 
division », celle qui distingue radicalement res et personna.  
29 RORTY Richard. L’Homme spéculaire. Trad. T. Marchaisse. Seuil, 1990 
30 Cet avènement du concept « nature » est nommé par Philippe Descola « naturalisme », lequel a permis le 
développement des sciences. Grâce à la coupure établie entre l’humain et le non humain, une distance permet 
une connaissance. Par cette coupure, « je » n’est pas nature et la mise à distance offre le surplomb qui provoque 
cette supériorité capable d’exploitation. 
31 Voir La pensée paysagère. BERQUE Augustin. Ed. Éoliennes, 2016  
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vibrations au contact du vent et le chant des fleurs qui attend le notre. Il n’y a même pas de 

médiation ; tous les sens sont requis, communiant. Le monde ambiant est ambiance ressentie et porte 

son accord vibratoire. Sans doute cet accueil ne se prête pas au discursif. 

« Á cœur distant, terre elle-même éloignée 
Cueillant un chrysanthème sous la haie de l’Est je vois à loisir le mont Sud 

Il exhale un accord au soleil couchant 
Des vols d’oiseaux  s’assemblent au retour 

C’est dans cela qu’est le sens véritable 
Voudrais-je le dire, déjà me défaut la parole. » 

Tao Yuanming (365-427) 

 

E – Citoyennement, c’est de notre diversité qu’un commun s’invente en aval de nos rencontres. Rien 

n’est installé sans nous, pas même l’institution ; elle et la démocratie ne restent vivantes qu’en se 

démocratisant encore, qu’en mettant l’instituant au vif de l’institué. Et ce sont les modes d’expression 

variés de cette singularité qui évitent le comme-Un, l’arasement de notre diversité au nom du général 

sinon de l’universel. Le seul « un » du comme-un est l’individu, non plus l’individu coupé du monde et 

esseulé dès le commencement du je-pense, mais le quiconque dans ce qu’il a d’unique parmi les 

autres, une unicité dans sa réalité constituée des autres, dans son « être-avec » (Jean-Luc Nancy). 

Depuis des siècles le commun a trop cherché l’Un au détriment du chaque un, et a trop voulu le 

Comme au détriment de la diversité que nous sommes. Quand le multiple et le foisonnement ne font 

plus peur, il y a de la place pour écouter le religieux autant que l’idéologue, le raisonneur autant que 

le fou illuminé.  

La première et essentielle qualité de ce commun à l’œuvre est la socialité, «  là où la Rencontre est la 

relation avec l’autre comme tel, dans son unicité incomparable et non avec l’autre comme partie du 

monde » (M. Abensour32). Non la sociabilité (G. Simmel) qui conçoit les liens où prévaut la réciprocité 

entre égaux semblables, mais la dissymétrie dans laquelle la survenue de l’autre me place en 

responsabilité, en incontournable « response ». Dans le lien qui manifeste l’intensité éthique, 

personne n’est même ou susceptible d’addition, aucun humain n’est sujet à totalisation (que ce soit 

l’Être de l’ontologie, l’Esprit hégélien ou la mise en statistiques de nos réalités). Impossible mise en 

totalité des humains, ni en amont, ni en aval. 

La socialité entre uniques33 prend sa pertinence au regard d’un autre registre dont elle n’est 

aucunement l’opposé : celui de l’ordre, de l’institution, de la distribution des places qui conduiront aux 

échanges et à l’installation de personnages sociaux. L’ordre a sa fonction mais aussi son travers : il se 

pose premier. Or c’est la rencontre qui inaugure, et les rencontres font sans cesse la société-en-train-

de-se-faire. Faire toute sa place à la factualité de la socialité dans la société, c’est percevoir la société 

                                                 
32 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. 
33 Je n’utilise pas la notion de différence qui postule une équivalence. « La différence est un concept 
identitaire. ». Ce concept « nous place dès l’abord dans une logique d’intégration et non pas de découverte » ; 
« une assimilation de principe s’y trouve déjà engagée qui, seule, peut rendre possible ensuite la perception des 
différences. » JULLIEN François. L’écart et l’entre. Galilée, 2012.  
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dans son incessant déploiement. « Une société n’est qu’en s’altérant sans cesse »34, et cette altération 

opère à l’endroit même où la rencontre de l’autre a à voir avec l’Autre. 

La règle essentielle de la « disputatio » qui permet de débattre dans l’écoute mutuelle, a pour 

première règle cette socialité et non pas une forme policée de guerre des idées, quand le jeu des 

raisonnements se déconnecte du terreau corporel de chaque participant. Aussi justes soient les 

procédures d’Habermas, elles ne conservent pas leur justesse sans cette préalable socialité. La 

rationalité perd de sa puissance quand elle n’exprime pas notre vulnérabilité. Rien de notre rationalité 

ne peut l’emporter sur la densité de socialité propre au dia-logue.  

 

De là partent des chemins qui honoreront nos réalités. Il n’y sera pas d’abord question d’identité ou 

de souveraineté, de race ou de couleurs de peau, d’assimilation ou de frontières ; fin de la 

communauté en quête de son immunitaire35. Fin de la coupure qui nait d’une répartition qui produit 

une exclusion. Là où l’invulnérabilité mettait l’autre à l’extérieur (les étrangers, les « vulnérables », les 

migrants), la vulnérabilité assume une altérité constituante. N’en déplaise à Sartre, c’est de mettre 

l’autre ailleurs que nous allons vers l’aliénation. Comme le formule Levinas,  « paradoxalement c’est 

en tant qu’alienus – étranger et autre – que l’homme n’est pas aliéné »36. Avec la destitution du sujet 

va l’exclusion de l’exclusion.  

Nous sommes faits de la même terre (Adama) au point que le virus est en mesure de coloniser tout 

quelconque. En prenant appui sur ce qui conforme ma sensibilité et singularise ma réalité, en me 

posant dans le plus simple « ainsi » dans le dialogue ouvert avec les autres « ainsis », c’est une autre 

communauté qui se cherche. Et avec Maurice Blanchot37, Emmanuel Levinas, Giorgio Agamben et 

François Jullien38, notre commun n’est pas une appartenance préalable (espèce, race, Nation, génie 

d’un peuple, etc.), il est ce qu’il nous faut chercher, forts de points d’appui pour nous porter 

autrement. 

« Contrairement à ce que montre l’individualisme libéral,  
qui ne produit que l’équivalence des individus,  

c’est l’affirmation de chacun que le commun doit rendre 
possible : mais une affirmation qui ne « vaille » précisément, 

qu’entre tous et en quelque sorte par tous, qui renvoie à la 
possibilité et à l’ouverture du sens singulier de chacun et de 

chaque rapport. » 

Jean-Luc Nancy 

 

 

 

 

                                                 
34 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Paris, Seuil, Coll. essais, 1975.  
35 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Kimé, 2017 
36 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.99  
37 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Ed. de Minuit, 1983. 
38 JULLIEN François. Si parler va sans dire. Seuil, 2006. Et aussi : De l’universel. Fayard, 2008 
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3. Synthèse en guise de conclusion 

Le livre Gamma de la métaphysique d’Aristote et le Discours de la méthode de Descartes ont 

ceci en commun : trouver dans l’exercice de la réflexion une assurance qu’ils ne trouvent pas ailleurs ; 

pour l’un elle est dans l’Être, pour l’autre dans la certitude rationnelle39. Alors que le petit d’Homme 

n’expérimente le monde qu’une fois assuré du chaud de la relation, alors que c’est toute la 

vulnérabilité propre à sa néoténie40 qui s’appuie sur l’autre pour aller vers le risque d’explorer, la 

philosophie a initié un autre chemin qui a eu le grand mérite de nous offrir la science. Mais en 

trouvant une garantie hors vulnérabilité, elle tombe dans l’oubli de ce qui lui donne sa performance : 

le corps, non pas l’idée du corps mais sa réalité avec toute la vulnération par laquelle notre chair 

incarne la vie avec les autres. Chemin des plus courts : évacuation de la vulnérabilité par 

l’intelligibilité. 

La brève étude ici présentée veut restaurer une épistémologie qui part du corps et de sa 

vulnérabilité, privilégiant la socialité, l’altérité dans le lien des rencontres que nous sommes. C’est 

donc un autre commencement qui est proposé, et il n’est ni le sujet, ni son activité 

représentationnelle. Mais en fait, et là est le point dur, ce n’est pas un commencement, une origine 

accessible, c’est un débordement ; il n’y a aucun commencement saisissable, aucune archè. S’il y avait 

un commencement, alors l’ordre serait premier permettant de ne plus avoir à se fier à la relation à 

l’autre, évacuant la dépendance à l’autre comme constitutive de la réalité vécue. Emmanuel Levinas 

parle d’an-archie. « Le problème consiste seulement à se demander si le commencement est au 

commencement ; si le commencement comme acte de conscience n’est pas déjà précédé par ce qui 

ne saurait se synchroniser ; si une anarchie n’est pas plus ancienne que le commencement et la 

liberté »41. Toute réponse politique commencera à être pensable à partir de cette an-archie, d’un 

amont du commencement du processus de la connaissance tant ce qu’il y a de plus humain ne relève 

d’aucun savoir ; socialité.  

Ici la pensée ouverte à ce qui se donne nait « tournée vers ce qu’elle ne connait qu’à 

consentir à ne pas le savoir » (M. Bellet). Pas seulement humilité pour la pensée mais impuissance à 

se clore sur soi en tant que soi-Même, façon d’habiter notre incomplétude, notre impossible auto-

fondation. Et ici, tout le monde a voix au chapitre : il se peut bien que le non-sachant révèle la clarté 

qui manque à tout savoir. Dans ce dépassement, toute pensée vaut en ce qu’elle porte d’humanité. Le 

délire lui-même peut nous ériger ! La clarté change de bord, des insuffisances parlent, une allusion 

transforme, la perfection ne fait plus critère. Jusqu’à la puissance du poétique à laquelle aucune 

explication n’accède ; penser corporellement. 

Aux quatre évacuations propres à l’épistémologie du cogito répondent cinq choix 

épistémologiques avec leurs qualités respectives, chaque qualité qualifiant la dimension relationnelle : 

une disposition de lâcher-prise qui permet une disponibilité dans l’ouvert de l’instable ; un 

                                                 
39 Kant dans l’introduction de sa Logique : le procédé critique est une « méthode qui permet d’espérer atteindre 
la certitude ».  
40 Le fait que le petit d’Homme arrive au monde en inachèvement (voir le livre fort de Georges Lapassade, 
L’entrée dans la vie. Ed. Economica, 1997). 
41 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257 
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dépassement de l’opposition sujet / objet qui place le « je » qui agit dans la vacuité du moment 

pathique ; une énonciation portée par un « d’où je parle ? » manifestant sa sincérité bien au-delà du 

« je » ; un rapport à la « nature » qui reconnait combien nous sommes fait d’elle en toute 

authenticité ; un faire-société qui atteste de la primauté de la socialité sur la mise en ordre et sur tout 

commun pré-fabriqué.  

 

Penser corporellement nous réclame-t-il de refuser la rationalité ? Fausse question, 

prisonnière du dualisme cartésien encore et toujours en service. Rien de la rationalité n’est affaibli ici, 

simplement elle reprend sa place en retrouvant le terreau sans lequel elle prend le pouvoir et fait du 

corps le point aveugle de la conscience. Dire corps c’est poser, dans le singulier, le foyer de tensions 

qu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’intelligibilité. Or rien d’une inquiétude foncière 

dans l’énigme d’un monde ne peut être arrangé, édulcoré car cette mise en tension incarnée, active 

au plus profond de ce qui fait chaque un-e, ajoute à la vulnérabilité constitutive et la déploie. Voilà le 

moment vivant où je suis « response », en responsabilité. C’est donc plutôt d’un autre accord sur 

l’intelligibilité qu’il s’agit. Fin d’une forme d’intelligibilité qui se passe de l’altérité et se satisfait de 

mettre ensemble des termes pour en faire des systèmes fondés sur une rationalité d’un sujet toujours 

debout et devant, un sujet qui parle sur (ce que j’ai traduit comme une quête d’invulnérabilité).  

Il n’y a pas de révolution dans ces propositions épistémologiques. Mais il y un déplacement 

pour voir autrement. Le vivant, parce que nous « parolons », nous place en capacité d’en répondre. 

Nous ne sommes pas les « gardiens de l’Être » ; la vacuité nous fait simple résonnance, « me voici » 

répondant du monde et « ainsi » de toute injustice qui touche au vivant. Ne confions pas à 

l’intelligibilité la charge de nous épargner du répondant incarné que l’autre attend de nous. La 

vulnérabilité attend en response le soin, seulement le soin - mais tout le soin possible. L’activité 

penser pourrait-elle appartenir à ce prendre soin ? Penser à partir de ce lieu est la condition d’un 

renouvellement du pensable. 

 

Nietzsche a dit : « L’homme et la terre des 
hommes n’ont pas encore été découverts ».  
Il est temps de s’y mettre ! 

 

 

 

 

Yves Pillant, confinement 15 mars - 10 mai 2020  
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A Se défaire du réflexe de saisir disponibilité 

B au point d’un au-delà de l’ « être » vacuité 

C pour énoncer le vécu sensible, sincérité 

D résonnant à l’ambiant authenticité 

E en quête d’un comme Uns socialité 
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ABSTRACT 

La soutenabilité à venir va dépendre de bien des aspects qui devront interroger et canaliser l’agir 

d’une anthropocène affolée. Mais la prise au sérieux de la vulnérabilité ne doit pas uniquement 

conduire à réajuster un « modèle social ». L’appareil critique habituel risque bien de nous mettre dans 

la peau de "tous ceux qui avaient l'air de croire que la peste peut venir et repartir sans que le cœur 

des hommes en soit changé" (A. Camus). L’approche présentée ici porte la conviction qu’en-deçà de la 

variété des propositions et quelle que soit leur pertinence, il nous faut, comme à chaque grande 

transformation civilisationnelle, réviser l’épistémologie en usage. Celle-ci nous semble caractérisée par 

des formes d’invulnérabilité à partir d’une intelligibilité qui corrèle l’affirmation de l’Homme et une 

manière de penser qui pose tout en objet à comprendre. Le défi présent depuis des décennies oblige 

à se demander : à partir d’où penser ?  

Reprenant le travail du dernier Husserl, nous poserons que la pensée ne débute pas par la raison mais 

par le corps. La conscience n’a pas à être liée à une quête d’assurance (Descartes) ; elle passe par 

l’écoute de cette part de nous qui perd toute auto-fondation, une part mue par l’altérité et l’instabilité, 

en prise avec les réalités les plus humaines non spectaculaires : quand je tiens la main de cette 

personne qui est en train de mourir ou quand j’ai au bras un bébé qui pleure. C’est de l’endroit où je 

suis affecté que je peux autrement penser le réel du vivant. La vulnérabilité y est posée comme le 

propre de l’humain, amenant à formuler les prémisses d’une épistémologie qui traduit une manière de 

penser corporellement. La rationalité oui, mais en se laissant éprouvé, et de là, habiter suffisamment 

mon vécu sensible pour user de raison. 

 

 

 

 

Yves Pillant enseigne dans un Master en développement de l’action sociale. Il accompagne les 

Établissements et Services du social et du médico-social dans leurs évolutions. Il est l’auteur d’une 

thèse de philosophie à partir de la question « Une politique de la vulnérabilité est-elle ʺpensableʺ ? » 

sous la direction de Mme Joëlle Zask. 

 

 



18 
 

Pour prendre à contrepied les évidences de nos modes de pensée, le meilleur chemin 
est d’aller vers une autre langue42. Il semble appartenir à la langue d’arracher le réel à sa 
confusion (sa profusion), de venir produire de l’identité, de ranger tout dans des catégories ; 
c’est du moins ce que l’on en comprend à partir du fonctionnement de notre langue. Il s’agit 
de se situer dans le réel des situations à vivre, de « s’y retrouver »43. Un geste traduit 
exemplairement ce besoin d’identifier – classer : ce geste consiste à poser une question. 
« Qu’est-ce que c’est ? » « Ca sert à quoi ? »  « Qu’est-ce que tu vas en faire ? » 
Questionnement tout aussi valable à propos de l’autre : « Comment allez-vous ? » « Que 
deviens-tu ? »  « Qu’est-ce vous faites en ce moment ? » « Ca va ton boulot ? ». Poser une 
question est notre façon de connaitre le monde – nature, choses, animaux et humains inclus. 

Curieusement, dans la culture maasaï, on ne pose pas de question (sur un mode direct 
en tout cas), surtout s’il s’agit de l’autre. La parole a un poids qui, dans notre culture, fut 
donné par les porteurs du sacré (je parle au passé mais quand un médecin annonce une 
mauvaise nouvelle, chaque mot prend ce poids44). Parler n’est pas une expression 
psychologique du moi et n’indique pas une réalité sociale (des « représentations »), c’est ce 
qui vient de plus loin et traverse la personne pensée comme porte-parole. La parole est 
précieuse, elle n’est pas établie comme pouvant être utile à quelque chose. Elle appartient, 
comme toute valeur, à ce qui ne se dimensionne pas. 

La qualité de la parole, l’application mise à l’énoncer, et l’extrême encodage de la 
distribution des prises de parole donnent à voir d’autres manières45. Et dans ce cadre, poser 
une question, c’est mettre l’autre au pied du mur. Car la question réclame que l’autre me 
réponde ; ce geste lui impose de « prendre la parole ». A quel titre le questionneur prend-il 
cette position haute ? La curiosité, l’intérêt, la gentillesse, l’attention ? Et que devient la 
parole dans ce cas ? N’acquiert-elle pas une nécessité ? Ne se fait-elle pas discours ? Chez les 
maasaïs, la rencontre de l’autre ne peut s’ouvrir à partir d’un questionnement ; elle 
commencerait par une intrusion. A mes débuts, j’interrogeais les personnes que les premières 
journées m’avaient rendu proches. Quel que soit l’individu questionné et quelle que soit la 
question posée, la réponse était toujours la même : « méti é niamali46 » ce qui signifie : il n’y 
a pas de problème. C’est cette réponse systématique et comme stéréotypée qui m’a conduit à 
me questionner sur la place de la question... 

Ma femme et moi avons accueillis un couple d’amis maasaïs chez nous à Marseille. 
Après trois jours de vie partagée sans parler la même langue, nous avons souhaité faire le 
point avec eux grâce à un ami qui se chargeait de la traduction. Première question, 
« naturellement » : « est-ce que ça s’est bien passé ? » Leur regard s’est empli d’inquiétude et 
leurs corps, côte à côte, d’un même mouvement, sont partis en arrière. « Méti é niamali » ont-
ils dit ensemble. Poser une question, surtout à propos des relations, c’est le signe que quelque 
chose pose problème, « fait question » comme nous disons bien.  

Pour nous qui interrogeons, la question suivante devient : si la rencontre n’use pas de 
questions, sur quoi va-t-elle s’appuyer ? Réponse très simple : sur le corps. Car il s’agit 
d’abord de percevoir nos réalités dans leurs manifestations. Ce qui se dégage de ce face-à-face 
a sa propre puissance manifestée ; tout est là, dans ce senti mutuel. Demander à Siloma et 
Nolmesser si tout va bien alors que nous les avons vus très joyeux durant tout le séjour, n’est-
ce pas aller à contre-sens, n’est-ce pas aller contre ce qui fait sens (un sens qui n’a pas à se 

                                                 
42 Émile Benveniste, pour montrer à quel point « la notion d’être enveloppe tout » et est « la condition  de tous 
les prédicats », fait appel à la langue ewe parlée au Togo. L’ewe possède cinq verbes différents là où n’en 
utilisons qu’un seul. Problèmes de linguistique générale, I. Gallimard Tel, 1966. p.70 sv 
43 Le pronom personnel et le préfixe ramenant l’effet sur la subjectivité. 
44 Voir, par exemple,  tous les travaux sur l’annonce du handicap. 
45 Dès qu’il y a rassemblement, une thématique se dégage. La parole est prise du plus jeune membre au plus 
ancien. Chacun sait donc à quel moment il va parler mais il sait aussi qu’il aura un temps et un seul pour 
exprimer sa façon de voir le thème. Grande exigence et exclusion de tout bavardage. 
46 Le maasaï est une langue orale non écrite. Je ne sais donc orthographier. 
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dire) ? A quelle hauteur de surdité de ce qui se vit ensemble il faut être pour ne pas se suffire 
de ce ressenti ?   

 
Lors de notre arrivée à la manyata (village de dix-neuf cases installées en cercle), une 

femme est venue me mettre un grand collier double autour du cou. Chaque couleur a un sens 
qui me fut indiqué bien plus tard. Agréable cadeau de bienvenue que j’entendais bien garder 
sur moi tout au long du séjour. Surprise : quelques jours après, une autre femme vient me le 
retirer. N’était-ce pas un cadeau ? Peut-être y a-t-il une autre personne à accueillir ? Devant 
l’énigme, les questions fusent, produites par un impérieux besoin de comprendre. 
Questionner encore et encore ; ne serait-ce pas un mécanisme de défense pour faire face à 
l’inconnu ? Ne serai-je pas dans l’impossibilité de me laisser-aller, de lâcher prise, de me 
laisser saisir ? Trois jours plus tard, cette même femme revient vers moi et me remet le même 
collier autour du cou. Dans ce monde où il n’y a absolument rien, il y a ces bijoux de perles 
aux mille couleurs. J’étais heureux à nouveau de pouvoir arborer ce cadeau qui m’enlaçait. 
Mais les questions me restaient présentes : puisque c’est le même collier, qu’est-ce que cela 
peut bien signifier ?   

Bien plus tard les amis m’ont précisé la 
démarche. En fait, le collier offert à notre arrivée 
n’est pas fini, on voit la ficelle et le nœud qui 
ferme (ce que je n’avais pas observé). C’est lors 
de la reprise que des perles sont enroulées autour 
de cette ficelle pour la cacher ainsi que le nœud 
et réaliser une sorte de fermoir.  
Le choix des couleurs de ces perles ajoutées se 
fait en fonction de ce que les maasaïs de ce 
village ont perçu de ma personne dans ces 
premiers jours de rencontre. Dans la plus simple 
relation, sans aucun échange verbal (je ne saisis 
aucun mot maasaï à ce moment là), elles et ils 
ont accueilli ce qui émane de ma personne : une 
part qui manifeste mon unicité, une sensibilité 
qui me caractérise (comment dire dans notre 
culture peu centrée sur cette dimension ?).   

 
Ainsi ce collier à la fois porte les couleurs du clan qui m’a accueilli mais est aussi une 

métaphore de ma singularité découverte dans la rencontre avec des membres de ce clan. Rien 
ne s’intellectualise ici, seulement quelques charges symboliques qui renvoient bien au-delà de 
l’intersubjectivité : hospitalité, accueil, filiation47, mutualité, appartenance, unicité. Le fort 
sentiment qui m’a envahi est, qu’au-delà des barrières de la langue, au-delà des écarts de 
formes de vie, malgré l’insolite des situations et des comportements, dans un lieu perdu et 
éloigné de tout – donc en toute inconnaissance –, une grande proximité en humanité circulait 
entre nous tous, comme si nous étions de plain-pied depuis toujours. En pleine étrangeté, dans 
une société des plus déroutantes en ces premiers jours, une pleine humanité se confirmait. Je 
ne dis pas une entité définissable et universelle ; plutôt une ambiance enveloppante créant un 
climat d’une chaleur maternelle. Peut-être est-ce cela vraiment la fraternité, tout notre être la 
ressent tandis que l’activité raisonnante reste en silence tant elle ne sait quoi en dire. Autres 
chemins de reconnaissance nés de rencontres sans le secours de dire et le recours de se 
comprendre. La reconnaissance vécue ne porte aucun enjeu de connaissance. 

                                                 
47 Les chants tiennent une grande place dans la vie de la communauté. Un chant scandé d’un même refrain 
consiste à nommer toute la chaine des personnes qui ont fait que l’on se rencontre aujourd’hui, litanie de 
prénoms qui remercie chaque membre de cette chaine. Beau geste de reconnaissance.   

 


