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La soutenabilité a venir va dépendre de bien des aspects qui devront interroger et canaliser I'agir
d’'une anthropocéne affolée. Mais la prise au sérieux de la vulnérabilité ne doit pas uniquement
conduire a réajuster un « modéle social ». L'appareil critique habituel risque bien de nous mettre
dans la peau de "tous ceux qui avaient I'air de croire que la peste peut venir et repartir sans que le
cceur des hommes en soit changé" (A. Camus). L'approche présentée ici porte la conviction qu’en-
deca de la variété des propositions et quelle que soit leur pertinence, il nous faut, comme a chaque
grande transformation civilisationnelle, réviser I'épistémologie en usage. Celle-ci nous semble
caractérisée par des formes d’invulnérabilité a partir d’'une intelligibilité qui correle I'affirmation de
I’'Homme et une maniére de penser qui pose tout en objet a comprendre. Le défi présent depuis
des décennies oblige a se demander : a partir d’'ou penser ? Reprenant le travail du dernier
Husserl, nous poserons que la pensée ne débute pas par la raison mais par le corps. La
conscience n’a pas a étre liée a une quéte d’assurance (Descartes) ; elle passe par I'écoute de
cette part de nous qui perd toute auto-fondation, une part mue par I'altérité et I'instabilité, en prise
avec les réalités les plus humaines non spectaculaires : quand je tiens la main de cette personne
qui est en train de mourir ou quand j’ai au bras un bébé qui pleure. C’est de I'endroit ou je suis
affecté que je peux autrement penser le réel du vivant. La vulnérabilité y est posée comme le
propre de 'humain, amenant a formuler les prémisses d’une épistémologie qui traduit une maniére
de penser corporellement. La rationalité oui, mais en se laissant éprouvé, et de la, habiter
suffisamment mon vécu sensible pour user de raison.



Pour une épistémologie de la vulnérabilité

Prémisses d’'une pensée corporelle

A hauteur de I'ébranlement subi par cette crise dite « sanitaire », ce que nous vivons
actuellement provoque bien des interprétations. Comment aller au plus radical ? Masques,
respirateurs, réanimation, morts ; tout nous parle du corps, pas de l'idée du corps, mais de sa réalité
la plus vitale : respirer. La respiration ne se préte pas au concept ; elle nous acte, ou pas. Apres des
siecles d’'une pensée qui s'est affranchie de sa corporéité, le corps nous revient en boomerang et avec
force, et en pleine face au point d’avoir a se masquer. Comme I'écrit Achille Mbembe : « tout nous
ramene finalement au corps. Nous aurons tenté de le greffer sur d’autres supports, d’'en faire un
corps-objet, un corps-machine, un corps digital, un corps ontophanique »!. De I|'ontologie
métaphysique a l'intellectualisme cartésien, kantien, husserlien, le corps a été scotomisé, oublié parce
gu’oblitéré. Voila qu'il se rappelle a nous !

Notre défi est bien s(ir de penser de maniére neuve une refondation a hauteur des enjeux
dans lesquels nous sommes plongés. Mais le grand défi est d'user d’une épistémologie adéquate a ce
défi. Il ne s'agit pas seulement de trouver de nouveaux contenus de pensée ; si nous ne changeons
pas notre maniére de penser, nous reproduirons les mémes impasses®. Pour beaucoup il s'agit, a
I'instar d’Axel Honneth, d’une mise en travail des médiations sociales et de leur constitution
symbolique, d'une revisite « des valeurs et des fins éthiques dont la somme dessine la conception
culturelle qu’une société se fait d'elle-méme »>. Et les approches ne manquent déja pas et leur
diversité montrera, une fois encore, la richesse de notre pertinence critique.

Mais la réflexion quotidienne et la production intellectuelle interdisciplinaire, aussi riches
soient-elles, sont-elles a la hauteur de I'ébranlement ? Capables de parole, nous avons a répondre de
la vie, du vivant en vie. Mais ce « répondant » accéde a sa pleine puissance (qui n‘est jamais un
pouvoir) en fonction de I'atteinte vécue par celui qui pense. La vulnérabilité dans laquelle la situation
nous place réclame une pensée qui s'éloigne de modes d'intelligibilité trop souvent invulnérables. Un
universel chargé de neutralité, une foi en la raison qui n'écoute plus la maladresse de I'enfant qui dit
sa vérité, une facon de croire que toute la pertinence de la pensée tient a sa rhétorique critique, une
facon de philosopher qui brasse des idées comme un mécanicien huile des rouages, un envahissement
de la mesure et des calculs qui aboutit 8 une mise en courbes des morts selon les pays. Depuis des
décennies s'est implanté un rationalisme qui pense en toute invulnérabilité et qui ne sait quoi faire de

I'atteinte au corps tant il s'est forgé sur le déni du corporel.

" MBEMBE Achille. Le droit universel a la respiration. Article dans AOC média, 6 avril 2020

% "Si nous ne changeons pas notre fagon de penser, nous ne serons pas capables de résoudre les problémes que
nous créons avec nos modes actuels de pensée." A. Einstein

> HONNETH Axel. La lutte pour la reconnaissance. Gallimard, folio essais, 2000. p.208
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1. L'invulnérabilité de la structure cogito

Nous nous sommes habitués a commencer par le cogito, a dire « je pense » au point que
« penser » et « je » se corrélent. Mais ce « je » affirmatif a hauteur du « je suis », ne sait pas quoi
faire du corps®. De Descartes a Husserl, 'avénement du sujet va de pair avec la mise en objet de ce
qu’il faut connaitre. Et tout est susceptible de connaissance : les choses, les humains, le corps, le
cerveau, les galaxies. Chapelet de sciences, des sciences dures jusqu’aux sciences dites « sociales » :
physiologie, cosmologie, sociologie, anthropologie, ethnologie, psychologie, psychosociologie, etc...
Expansion interminable du travail du logos ; la connaissance parviendrait a recouvrir le réel. La pensée
peut s'en remettre a l'intelligibilité, et la science est bien la meilleure méthode qui accede a une
objectivité>. Non qu’on ne sache pas les limites de cette approche scientifique du monde mais I'on a
bien compris que le propre de la science est d‘aller de proposition en proposition ; la limite a vocation
a étre repoussée.

Dans ce cadre, plusieurs niveaux concourent a cautionner notre invulnérabilité. Tout d'abord
« je » y est posé en point de départ : ¢ca pense a partir du moment ol je pense. C'est dans cette
évidence que la raison est considérée suffisante en ce qu’elle anime une croyance en sa capacité a
rationaliser l'ensemble du réel (tout ce qui n'est pas compris indique I‘évolution a venir des
connaissances futures). Mais c'est aussi une maniére d’étre au monde. Car il y va de la subjectivité
individuelle mais tout autant du rapport au monde ; ce sont ces deux dimensions qui appartiennent au
méme paradigme®. Nous ne sommes pas monde, bien qu’en chair et en os, matiére vivante parmi les
matiéres, nous nous en extrayons par l'activité cogitante. Le cogito apparait ici dans sa structure
méme : le monde est devant nous et nous agissons surle monde’. Notre activité représentationnelle,
celle qui produit nos représentations du réel (sur le), nous pose debout face a un devant gqu'elle
permet d'instaurer.

Ainsi se construit un sentiment d‘invulnérabilité. Le cogito est un centre de pouvoir sur ce qui
nous entoure, toutes échelles confondues, et le monde est a notre disposition. Par ma capacité a
connaitre, je suis sr d’une assurance qui me place « sur » ce qu'il y a a connaitre. C'est le dedans qui
disparait, le corps, I'emprise d’un réel diffus, en partage, ouvert et d’'une ouverture si radicale qu'elle
rend tout susceptible d'étre atteint. Régne de la maitrise qui, méme lorsque l'on sait qu’elle est
impossible, continue a penser qu'elle pourrait étre accessible — on le sait, mais pas au point de faire

vaciller I'assurance premiére.

* Ce que je nomme « la structure cogito » référe & Descartes mais le discrédit du corps est bien présent chez
Platon et ses successeurs. Le sensible et 1’attachement mettent I’individu en instabilité ; seule la vie « ascétique »
du philosophe donne accés a une pureté et une stabilité. La vie corporelle se trouve dévalorisée par un idéal de
perfection qui clive émotions et raison. Bref, comme le soulignera Martha Nussbaum, pour Platon, la
vulnérabilité n’est pas notre condition mais une maladie de I’ame qu’il s’agit de soigner.

> Dans un de ses derniers textes, Merleau-Ponty écrit : « La science manipule les choses et renonce a les habiter
[...] Elle est ce parti pris de traiter tout étre comme "objet en général”, c’est-a-dire a la fois comme s’il ne nous
était rien et se trouvait cependant prédestiné a nos artifices.» L '(Fil et [’Esprit. Gallimard, Folio essai. 1985, p.9

% « Conception théorique dominante ayant cours & une certaine époque dans une communauté scientifique
donnée, qui fonde des types d’explication envisageables, et les types de faits a découvrir dans une science
donnée » (définition du CNRTL). Cette conception dominante dans une épistéme a sa forme de cohérence et
I’épistéme inclut les institutions qui découlent de cette cohérence.

71l s’agit ici, non pas de traiter du travail de Descartes ou de Kant en tant que tel, mais de montrer la
« structure » qui se dégage de I’impact de leur travail sur nos fagons de connaitre.
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Nous évoluons dans |'évidence d’'une possible rationalisation de tous les recoins de nos vies
(pour 'opacité de la psyché, la psychologie peut nous y aider). Nous avons I’ADN des Lumiéres — idéal
de progres inclus -, superposant sa perspective d'émancipation politique avec les bienfaits du
rationalisme. Toucher a I'un semblerait contrevenir a l'autre ; telle est la fagon de faire taire quiconque
ébranlerait la raison souveraine. Et la supériorité de I'Homme s’y contemple : « animal rationnel » qui
tient a sa portée la nature enfin démystifiée (ces mexicaines qui chantent une berceuse au mais afin
qu'il croisse ne sont-elles pas folles ?). Le rapport au monde qui est de domination invente ses formes

de main mise®.

En voici quelques figures :

A - La réduction de l'instable est permise grace au formalisme logique qui se duplique en formalisme
pratique qui transforme les actions humaines en formalités a respecter. Univers procédural du monde
du travail, non seulement pour le secteur de l'industrie mais, par modélisation, pour les métiers de
I'humain (infirmiére, éducateur, assistante de vie, etc.). Suivre la procédure est la meilleure fagon que
I'action humaine soit pleinement adéquate aux normes fixées rationnellement. Et I'Homme trouve un
modeéle : celui qui se rend capable dappliquer tout ce qui lui est prescrit, rien que ce qui lui est
prescrit.

B - L'évacuation de lincommensurabilité : tout se mesure, tout peut se compter. Magnifiques rapports
d’activité qui rendent compte des activités conduites avec des graphiques et des pourcentages. La
facon de rendre compte de I'utilité des actions et des acteurs privilégie les chiffres (ca évite le
blabla...). Toute la diversité si composite de nos vies peut étre unifiée dans une démarche logique qui
pese, compare, attribue des places selon un chiffrage équivalent pour chaque chose pesée. Le monde
devient I'objet d’'un calcul, lequel ne peut qu’étre amplifié par la science économique (I'équivalence est
attestée par l'argent). L'Un transcendantal de Platon et d’Aristote trouve une conformité dans
I'équivalence qui fait évidence. Les qualités non mesurables et les imprévus sont les scories qui
deviennent ce petit « supplément d'ame » dont le systéme a bien besoin sans que ce besoin ne soit
reconnu.

C — Dans linteraction entre « je » et toutes les réalités ambiantes, tout s'établit sous le mode du
rapport. Ce terme oriente vers le fait de rapporter quelque chose a quelque chose d'autre ; registre de
comparaison qui pése les différences, constate ressemblances et écarts, tailles et qualités. La raison
met ceci avec cela pour analyser, juger, évaluer. La relation s’efface dans cette volonté d’estimation
qui en appelle a la logique. La ol la re/atio formait récit pour relater le vécu en témoignant d’un
ressenti baignant dans I'écoulement de la vie, la ou lintensité du lien cherchait les mots qui
parviennent a l'exprimer fidélement, le rapport précise des modalités, une causalité sinon une

défection, bref la nature d’une mise a distance. L'effectivité processuelle entre dans un effet de

¥ Le vocabulaire traduit bien cette main mise. En francais, le présent est main-tenant, la conscience réclame une
«prise » de conscience. En allemand, la notion de garde (Wahr) fait que vérité (Warhreit) c’est garder
(Aufbewahren), conserver. Hegel, dans la Phénoménologie de I’esprit, situe la présence dans un maintenant qui
se maintient : « le maintenant lui-méme se conserve bien » en tant qu’il n’est pas tel ou tel instant. L’idée du
maintenant est invariable d’un temps a un autre, tenant en main le temps.
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mesure qui produit des positions et distribue des emplacements. Et méme dans la relation, il s'agira
de trouver la « bonne distance ». Ainsi nous sommes-nous habitués a nous absenter de notre
ancrage corporel, produisant alors un point de vue provenant de nulle part et surtout qui na a
répondre que de sa logique ; hors sol d'une logique qui marche toute seule avec pour principale
garantie la non-contradiction.

D — Propos : « 22 % des jeunes des banlieues sont.... ». Penser peut s'appuyer sur ce monde qui
gagne en objectivité. La raison gagne sa majuscule au fil des analyses qui partent d'une généralisation
pour aborder la réalité sociale des humains. Comprendre le monde, c'est construire des
représentations au plus prés de cette objectivation généraliste. Le singulier n‘est que le particulier,
I'accident pourrait dire Aristote. Production d'identités a tous les niveaux ; savoir c’est identifier et
ranger afin que le puzzle offre une totalité pensable. Force de |'abstraction qui, de la distance
premiére entre sujet et objet, trouve son universel. Projet d'intelligibilité de tout le réel qui permet de
clarifier un ordre nécessaire a une organisation. L'ordre ancien est mort, certes, et Dieu avec (aucun

regret), mais le besoin d’ordre reste indemne, il y va d’une maitrise de la diversité trop foisonnante.

Ainsi I'épistémologie du cogito assure le fondement de la subjectivité par quatre évacuations :
elle dénie l'instable de I'agir grace au formalisme qui normalise les pratiques ; elle dénie I'incom-
mensurable de I'humain grace a la mise en équivalence qui permet la mesure et la comparaison ; elle
dénie la relation effective au profit d’un rapport qui évalue la distance ; elle dénie le singulier grace a
une généralisation qui donne accés & une totalité en ordre. Etendue non seulement d’une mise en
monde de tous par la mondialisation marchande mais, grace a la rationalisation de tous les pans de
nos variétés, d'une mémeté normative qui aspire a I'unité par l'uniformité. Ainsi nous croyons-nous a

I'abri du mythe !

Ces quelques grands traits (des livres entiers se chargent d'en décliner les aspects)
cautionnent un paradigme d‘invulnérabilité. L'assurance que cherchait Descartes est attestée bien au-
dela de son projet de mathématisation du réel. Bien sir, sans cesse se rappellent a l'ordre (sic) les
failles du systéme qui se veut total et plein. La folie défiant la raison, le tsunami défiant les prévisions,
I'approche risque® rappelant I'incertain, le coronavirus défiant la maitrise des corps, l'inconscient
défiant la volonté assurée, etc. Mais a aller trop du c6té ombre de la rationalisation, tout vacille, tout
échappe au savoir : rencontrer, aimer, réver, mourir, vivre. Et plus cela échappe, et plus le paradigme
résiste, la quéte d'assurance est incompatible avec la défaillance : de lindividu sujet et son
individualisme jusqu’a I'économisme et sa loi du marché, de la démocratie qui ne voit pas assez que
I'égalité crée des injustices aux politiques pris dans des stratégies en miroir, tout porte a faire tenir le

paradigme structuré par le cogito.

Et voici corona. Vu du cogito, c’est un agent extérieur que la science ne va pas tarder a

maitriser (il faudra dailleurs anticiper sur le Covid 20, 21, 22). Dans le déplacement que nous allons

? « Prévention des risques », « principe de précaution ».
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développer, et qui nous invite a quitter cette posture en surplomb qui nous installe surle monde, le
virus n‘est pas extérieur, i/ est au dedans, inhérent au vivant. Terrifiant de penser qu’'un changement
de paradigme devient d’autant plus possible que I'ébranlement de notre réel se fait au prix de
souffrance et de chers disparus. Quelques superstitieux ne vont pas tarder a en tirer leurs conclusions

toujours causalistes.

2. Une épistémologie de la vulnérabilité

« J’ai toujours pensé que plus I’homme était puissant
dans sa technique, dans ses ceuvres magnifiques, plus il
était infirme devant la douleur, devant le chagrin,
devant la mort, devant la maladie... Donc il faut
accepter notre destin aléatoire, incertain, accepter que
la vie humaine est une aventure de ['incertitude. »

Edgar Morin®®

La structure cogito, dans son obsessionnelle quéte d’'un fondement irrécusable pour affirmer
(confirmer) son assurance a élu I'objectivation scientifique et la raison comme attributs censés garantir
notre invulnérabilité. Quels peuvent étre les aspects épistémologiques qui instaureraient un autre
paradigme ? Entrevoir une extinction des Lumiéres réclame I'affirmation d’autres repéres. Plus que se
complaire dans une critique de la rationalité, il va s'agir ici d’en redéfinir les points d'appui. Que
gagnerait la rationalité en acceptant de s’'ancrer dans la vulnérabilité ? Que peut bien signifier une
pensée en vulnérabilité ?

Ce n’est pas d’assurance qu'il s’agit mais d’inquiétude. Trop d’activités connaissantes sont un
simple mécanisme de défense pour confirmer la subjectivité dans ses pouvoirs”. L’attitude abstraite
est « I'armure avec laquelle lindividu se met habituellement a distance de son propre vécu » (F.
Varelam). L’inquiétude est I'écho, quand rien n’est mis a distance, en notre réalité vécue du trouble de
I'autre en notre méme ; « la subjectivité c’est I’Autre-dans-le-Méme », « le malgré soi marque cette vie
dans son vivre méme » (Levinas). Vivre c’est étre en altération et c’est en cela que nous voulons de
I'identité, pour courir aprés le stable (I'essence) dés que surgit I'instable. Ainsi la rencontre inopinée se
rapporte au déja connu (« on dirait qu’il ressemble a... »), le nouveau surprenant a la catégorie, le
temps ressenti a la montre, etc. Il y a une activité rationnelle qui ne nous laisse pas aller a ce qui se
passe. Ou plus exactement : qui nous fait nous centrer sur le ce démonstratif pour abandonner le
second se dont on ne sait quoi faire. Qu’est-ce que l'autre se de ce-qui-se-passe ? Que porte-t-il
d’autre ?

Accéder au réel que recouvre le « se » prétendument personnel vient défaire la coupure de
I'idéalisme. Avant toute prise de conscience nous sommes corps, chair en prise dans des situations,
des flux, des polarités, une gravité (comment dire pour ne pas monter en généralité ?). Avant que la
conscience ceuvre et trouve son objet, le corps est activité réceptive aux ambiances, aux sons, aux

parfums, aux pressions, aux couleurs, etc. La perception lie mon corps a ce a quoi il participe au point

' Propos tenus a Radio-France le 4 mai 2020.

" Levinas parle d’un « revirement de I’altérité du monde en identification de soi ». Totalité et infini. Essai sur
l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971.

"2 VARELA F., THOMPSON E., ROSCH E.. L inscription corporelle de I’esprit. Seuil, 1993. p.66
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de rendre inaccessible I'origine de cette relation. L'historique alternative réalisme / idéalisme se trouve
dépassée, et I'opposition structurelle sujet / objet vole en éclat. La pensée est alors installée dans un
paradoxe : « il n'y a de monde que pour une conscience, et pourtant la conscience n’est pas créatrice
du monde mais elle est au monde par son corps -, par toutes ses fibres perceptives, affectives,
actives » (P. Ricceur). Telle est la découverte fondamentale de la phénoménologie, découverte qui
redonne au corps la place qu'il n‘aurait pas du perdre.

Il y a une grande radicalité dans ce geste : le monde-de-la-vie (le Lebenswelt de Husserl)
posséde une consistance telle que tout vient aprés : la prise de conscience, la re-présentation, la
science. Un phénoméne se donne et nous vulnére avant que nous en fassions une donnée a
investiguer. Et il se donne en se donnant; toute objectivité est ici une idéalisation. Le terme
« Lebenswelt » recoupe le monde vivant mais a condition de m’entendre non pas comme une partie
du monde (ce serait encore user de répartitions) mais comme participant du mouvement monde, de
sa « fluence »*,

Pour Husserl'®

, partir des sciences pour comprendre le monde procéde d’un oubli: la
géométrie ne considére plus combien c’est en marchant que I'arpenteur a permis la schématisation de
I'espace ; I'approche logique gagne en indépendance aux dépens du monde vécu-percu. Et I'oubli'® de
ce socle sans lequel aucune réflexion n‘aurait trouvé son orientation (une des trois dimensions du mot
sens) autorise le rationalisme a produire du sens dans une cage de miroirs, désincarnant sa
production pour en faire un jeu d’idéalités. Pire, le systéme théorisant, une fois isolé du terreau d'ou il
s'est extrait, permet ensuite une inversion de la relation au réel : la grille théorique a gagné une telle
consistance gu’elle permet une lecture du réel. Il n'y a donc pas seulement oubli mais violence a partir
de cet oubli : arrivera le moment ou le réel devra correspondre a la réalité mentalement construite. Ce
gue nous appelons déni est la traduction de cette violence faite au réel.

Le monde-de-la-vie est inaccessible a la science qui en fait une extériorité a partir d'une
activité subjective rationalisante ; le monde est mis en face de moi alors que mon intime expérience
en est indissociable. Il n'y a donc pas une nature-objet a disposition de celui qui la veut posséder ; il y
a, comme le dira Heidegger, mondanéité, socle préalable a toute connaissance. Mais attention, cette
mondanéité est dans le paradoxe plus haut formulé par Ricceur, elle ne peut donc étre anonyme,
neutre, ce serait la substantialiser et retrouver une essence (de I'étre) la ou il n’y a que mouvements,
transformations silencieuses, diversité incommensurable, « vivance ». Nous sommes cette vivance en

mondanéité'’. Dans le langage de Castoriadis, il y a, en-deca de I'activité « ensembliste-identitaire »

13 Je souligne

' La conscience permet d’accéder a cette fluence et a bien d’autres mouvements vécus ; « la conscience du
temps n’est pas une réflexion sur le temps, mais la temporalisation méme » (E. Levinas). Il ne convient donc pas
de réduire la conscience a la seule prise rationnelle qui veut saisir. Les limites de la conscience peuvent étre
repoussées par 1’époche ou le pré-réflexif se donne en acces.

11 s’agit ici du dernier Husserl, celui de La crise des sciences et la phénoménologie transcendantale, crise
entendue comme crise de la rationalité elle-méme.

'® Heidegger prendra a son compte cet oubli comme oubli de I’Etre. Or ce n’est pas I’Etre qui est oubli¢ mais le
corps, la chair-relation.

"7 On voit la nécessaire production de langage qui conduira Heidegger & innover un singulier lexique.
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de description du réel, une effervescence « magmatique »'® mais celle-ci n’est jamais, dans son réel
méme, déconnectée de mon unicité, de ma « mienneté » (Heidegger).

Nous n‘avons pas un corps ; nous sommes corporels, vulnérables a ce qui nous altére. Mais
cette vulnérabilité n'est pas un de nos aspects parmi d’autres, elle nous constitue. Nous sommes faits
de ces autres qui nous étaient et restent proches, celles et ceux qui nous ont bercé, consolé, soigné,
nourri, enseigné, assisté, inspiré, etc. Et non seulement nous ne nous sommes pas mis au monde,
mais nous sommes tombés dans un « magma de significations » dés que la vie s'est affirmée par
nous ; les autres ont posé des mots pour nous, ne serait-ce qu’un prénom. De toute part « je » est
débordé, il est ce débordement avant toute rationalité, toute « prise » par la conscience. La raison est
toujours en retard (Levinas), en cela elle n'a pas de prochain. La vulnération est constitutive de ce qui
nous a rendus uniques, chaque une, chaque un étant pétri d'altérité. Ainsj, au fil des expériences et
surtout des rencontres, nous corporons'®. « Je » est d'abord « ainsi ».

Cet « ainsi » (Dasein), lieu et fluence, est humeurs (Heidegger), sentir (Straus), mouvements
(Maldiney), incertitude sensible, organe réceptif en passivité. Sera-ce I'activité représentationnelle qui,
seule, offrira un sens ? Question immense qui demanderait d’amples développements®’. Disons
succinctement qu’une articulation se fait entre le sensible de nos capacités sensori-motrices, les actes
posés en toute incarnation, et I'’émergence d'un sens. Méme si c’est dans |'aspect qui semble le plus
pauvre du terme sens (sensation-direction plutét que signification), quelque chose de ce sensible

oriente I'animation de I'ainsi. Le réflexif s'instruit d’un pré-réflexif qui est chair en mouvement.

Ce nouveau paradigme qui laisse toute sa place a notre vulnérabilité peut se déployer en

plusieurs points qui le manifestent, chaque point ayant sa qualité spécifique.

A - Le premier reléve d'une attitude, d’une disposition ; une facon de baigner en toute réalité dans un
geste d'écoute. C'est l'oreille qui voit ce qui se donne. Il s'agit d’'une pratique qui laisse étre, un
exercice qui laisse circuler les impressions, les résonnances, la variété des perceptions, I'instabilité de
I'indétermination et méme les images libres. Le vécu s'accueille alors de maniére aussi précise et non
valorisée que possible?! ; la description doit éviter toute prescription. Nous sommes conditionnés par
I'activité représentationnelle et plaguons de fagon spontanée de la signification : ce qui apparait est
tout de suite ceci ou cela, ceci précisé comme cela. La disposition indiquée ici est un exercice dans la
mesure ou il s'agit de se défaire du réflexe de saisir, de nommer, de vouloir le stable du déterminé, de

comprendre sans rencontrer. Cette forme d’attention offre de calmer les trop nombreux commentaires

'8 « Nous ne pouvons pas penser le social, en tant que coexistence, par le moyen de la logique héritée, et cela
veut dire : nous ne pouvons pas le penser comme unité d’une pluralité au sens habituel de ces termes, nous ne
pouvons pas le penser comme un ensemble déterminable d’éléments bien distincts et bien définis. Nous avons a
le penser comme un magma, et méme comme un magma de magmas — par quoi j’entends non le chaos, mais le
mode d’organisation d’une diversité non ensemblisable. » CASTORIADIS Cornélius. L institution imaginaire
de la société. Seuil, points essais, 1975.

" Dans ses conférences sur Nietzsche (1936-1946), Heidegger aborde a nouveau la question du corps, traitée
seulement en termes d’humeurs (Stimmung) dans Sein und Zeit.

2 C’est a cela que je travaille actuellement.

*! Le geste de la phénoménologie se rapproche en cela de certaines techniques de méditation bouddhiste.
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qui accompagnent notre agir habituel®. Vient I'épaisseur d’'une sensibilité, cette part de nous qui
« ouvre sur autre chose que le vrai »2

Et ce réflexe de saisir est d'autant plus difficile a quitter qu'il vaut pour les choses qui composent la
situation vécue. En entrant dans une piéce je sais la chaise et les couverts sans les utiliser et je les
sais au-dela de leur variété, tel un concept. Mais I'apparition de I'autre est « sans commune mesure »
avec l'emplacement des objets, car la chaise appelle cette part de moi qui utilise tandis qu’autrui
appelle I'entier de ma réalité que I'on nomme relation. « Je » ne peut étre le point de départ de cette
relation ; mon étre-parmi les dimensions de la situation devient étre-avec par une rencontre. L'autre y
reste I'autre, avec la charge d'énigme que sa rencontre active - méme si cet autre est cet individu
avec qui je vis depuis longtemps. Ma vulnérabilité reste a vif tant que je n‘ai pas ramené cet autre a
un déja-connu, a mon Méme, a moi-méme. L'autre n'est pas sujet a catégorisation contrairement a
tout objet, et les conditions a priori de la connaissance clarifiées par Kant n'y sont plus adéquates.
Chaque autre, a chaque fois, déstabilise ma réalité, me re-temporalise. La relation n’y est pas concept
mais a chaque fois face-a-face unique d'individus uniques, non comparables, non mesurables, non
sujets a attribution identitaire. Le moment en accueil de I'autre - ol l'autre m’ouvre au-dela de moi-
méme — n'est pas l'occasion de questions (qui est-ce ? que me veut-il ? quand est-il arrivé ? etc.). Ici,
le déconditionnement touche le fonctionnement de notre langue frangaise qui, de par I'envahissement
du verbe étre, porte a produire un rapport d'attribution : étre c’est étre quelque chose, quelgu’un
qui... Apprendre a séparer la copule nécessaire a la syntaxe du geste donnant substance ; autre
exercice difficile*®. Avant de faire fonctionner les idées, il y a & habiter une expérience de monde qui

n‘est pas une échappée vers |'abstrait mais le simple recueil de I'expérience elle-méme.

Cet habiter n‘est pas un habitus, c’'est une disposition qui se manifeste en disponibilité, un rester-
dans-l'ouvert, un étre-laissé en ouverture, c'est a dire en plein vent, au gré de ce qui arrive comme
cela arrive ; la disponibilité réside dans la capacité a se laisser saisir par ce qui se donne. La maternité
nous apprend cette disponibilité, radicale au point de se lever la nuit sans que le bébé ne le réclame ;
le parent se fait « response » a l'appel qu'est I'enfant. En vulnérabilité donc, a la merci de ce qui se
passe, sans activer de mécanismes protecteurs. Cette disponibilité ne s'apprend pas, ne consiste pas
en une acquisition nouvelle ; elle est plutdét désapprentissage de conditionnements culturels qui
trouvent de I'étre a qualifier en toute réalité. Cette disponibilité ne se décide pas; au mieux elle
apparait comme fruit de I'époché® en tant qu’exercice d’évidement. Et celui qui est disponible ne sait
pas qu’il I'est, au mieux il se sent ouvert-a ; dépossession. Grande découverte : rien en nous-mémes
ne peut nous procurer assurance, tout dépend de l'autre et de I'engagement de toute notre réalité
auquel il nous convie.

«Je n'y comprenais rien, j'étais tout oreilles »
Francgoise Dolto

11 ne s’agit pas d’introspection qui est une fagon de penser sur ses pensées, de se situer comme producteur
d’une intériorité par un hypothétique positionnement en surplomb.

> BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994.

** Voir les travaux de Barbara CASSIN.

* L’époche, pratiqué et élaboré par Husserl, est un exercice de 1’esprit
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B - Dit autrement, Iimpossible réification de l'autre me place en-deca (ou au-dela) de trouver de
I'étre. D'une certaine facon, il y a une pensée corporelle qui échappe, par définition, a notre raison en
tant que prise mais qui n’en est pas moins la condition de sa capacité ; le corps et son émotif a la
place de I'a priori kantien. Autant dire que I'assurance gagnée par le sujet qui dit « je » est ramenée a
sa vacuité. Dans I'annulation de I'opposition dedans / dehors (sujet / objet), le mouvement qui nous
fait nous maintient en sortie de toute mémeté (ex-stasis), nous rend insaisissable a toute intériorité,
indéfinissable a toute velléité substantialiste. Panique pour notre culture si ontologique qui veut
I'identité (narrative ou pas®) : la vacuité n'est pas le vide, elle est fragmentation de ce qui était
nommé « sujet ». Ce n'est pas seulement le « cogito brisé » (P. Ricceur), c'est aussi la mise en
labyrinthe de notre réalité par des significations non articulées car le pré-réflexif est aussi traversé par
une « structure d’horizon » ou les éléments sont en attente d’'un « emplissement » (E. Husserl).
Cet emplissement ne met pas la rencontre avec le concret comme une simple réalisation de ce que
I'esprit a pré-tracé au risque alors que le moment effectif du sens perde sa dimension factuelle ;
I'esprit ne se suffit plus a lui-méme, il est tributaire d'un « avec » ; tout sens résulte d’une relation
effective. Faute d’ « étre » ceci ou cela, je suis temporalisé, écoulement dans la fluence propre a la
situation. Dans ce qui se passe, je suis passant.
Exocentrisme ; non plus « je suis » mais « me voici » (Levinas) ou « ainsi » au fil de la situation
(Zhuangzi), au gré du se-passe. En absence de fondement, ol accrocher ce qui pourrait faire socle ?
En prise avec une consistance diluée en situation, nous voici vulnérables du dedans. Tout un registre
« pathique » (Maldiney) se restaure : passivité et non activité, temps-patience et non planifié. Et ces
termes ne peuvent gagner leur dimension positive dans le paradigme des Lumiéres, c'est comme si
I'on refusait I'’émancipation, le sujet en progrés et l'activité transformatrice ; passivité et patience
n‘accédent pas a leur propre essor. La passivité est telle que tout vouloir est hors jeu mais I'autonomie
comme l'indépendance ne sont pas en discrédit par la mise en exergue de ce niveau passif.
Simplement, ma réalité commence par son commencement : les autres et mes dépendances
constitutives. Le refus de cela aura son refoulé et ses mécanismes de défense. Or tout le collectif - qui
se complait dans l'opposition a l'individuel - est déja la, a la source méme de l'individu ; singulier
éminemment pluriel.
« La subjectivite du sujet [...] c’est la vulnérabilité,
exposition a [’affection, sensibilité, passivité plus passive
que toute passivité, temps irrécupérable, dia-chronie
inassemblable de la patience, exposition toujours a
exposer, exposition a exprimer et, ainsi Dire, et ainsi

Donner. »
Emmanuel Levinas

*% La narration est essentielle a tout individu (point C ci-dessous) car notre vulnérabilité a besoin d’un récit qui
pose des mots sur ce que 1’on éprouve, récit qui rend les autres participant de notre réalité et, par 1a, favorise un
remaniement de notre éprouvé. Mais ce récit n’a pas pour ultime finalité de stabiliser une identité.
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C - L'énonciation dont la réalité humaine est capable n'est pas a priori critique ou en quéte
d’objectivité. Au contraire, il s'agit de dire ce que la situation donne a ressentir, il s'agit de traduire
notre éprouvé, d’entrevoir ce qui se dégage, ce qui irradie ; lieu-racine de la sincérité. Plus les mots
choisis sont fidéles au pré-réflexif, plus une singularité exprime son unicité. La parole (qui n’est pas ici
discours) colle au mouvement que nous sommes et tout y a sa place : ressentis, émotions, répulsions,
angoisse, tensions contradictoires. La pensée s'y fait don en excluant I'exclusion, altérant jusqu’'a
notre fondamental principe de non-contradiction. Il ne s'agit pas d'une these, c'est ce qui est
absolument nécessaire dans le relatif de la relation, au plus prés de ce que l'autre me donne a vivre,
C'est-a-dire la ol ma pensée y est éprouvée.

Cette figure qui concerne la parole porte donc une question qui accompagne la vacuité du sujet : se
demander « d’ou parler quand JE parle ? ». Le changement de paradigme tient a une vigilance pour
apprendre a parler dans ce qui m'incarne en rapport avec telle ou telle thématique concernant la vie
humaine?. Clest la fin d'une pensée qui se veut neutre ; rien n'est pire ici que ce qui tend a
lindifférence. Et c'est une haute exigence car elle peut commencer par le silence. Etre dans la
démarche qui me porte-a-dire plutdt que me mettre a parler sur les choses, a activer des
représentations circulantes et prendre le représenté pour le présentable du présent. C'est dans
I'écoute que peut s'arrimer une pensée renouvelée. Seul l'autre nous fait entendre I'exclusive dont nos
affirmations sont porteuses. La pensée commence a penser quand elle perd ses pouvoirs, quand elle
émerge de la vulnérabilité du penseur. Le silence est désaturateur d’un systéeme qui, dans le dialogue,
réclame souvent l'assertif, la défense (l'avoir-raison), son auto-suffisance donc. La vulnérabilité c'est
d’exister le lieu (la) sans le recours d'un explicatif, d'une raison comme raison-d‘étre ; c’est le vivre
sans raison, c'est le a-vivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrer, c’est la fin de I'étre
comme médiation. Ce qui se vit la manifeste l'in-saisie de l'altérité constitutive du mouvement,
vulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentant la manie de réduire au Méme. La
vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense qui
range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise a bon compte sous couvert de compréhension.
Parler-a (paroler) est manifester I'ouverture par l'autre qui nous caractérise antérieurement a toute
objectivation. Au-dela d’une organisation des signes, la parole nous ex-pose, c'est-a-dire prolonge de
facon active notre vulnérabilité. Traduire ses perceptions, dire ce qui nous traverse nous expose a
I'incompréhension, au jugement et au déjugé. Ca n'est pas I'expression d’une intériorité sans autre, au
contraire, la parole est ce moment d’altération d’un soi tenté de se clore dans sa mémeté. Tout dans
cette dénudation reléve de la pudeur sans retenue. Nous, les humains, avons a évoluer sur cette
manifestation de nos émotions en circularité, apprenant a les honorer sans I'hypocrisie de bourgeoisie
qui éduque a refouler cette part de soi qui anime le pré-réflexif. Oser une parole 13, c'est vivre la
destitution d'un moi qui veut maitriser son image, ce qu'il a stabilisé d‘identité et d'accord social sur
lui-méme. C'est pourquoi le mot clef de toute parole qui se dégage d'un brassage d'idées est la

sincérité. La sincérité ne se décide pas, elle ne se feint pas, ne se produit pas ; c'est au destinataire

27 \ . . ‘L o o
Pour exemple, on se demande d’ou parlent les philosophies de la réciprocité. Comment, de soi-méme, affirmer
une réciprocité avec 1’autre. N’est-ce pas commencer a confondre 1’autre et la représentation que 1’on s’en fait ?
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de la percevoir tant elle est dans le corps a corps en lien. Aucune sincérité n’est audible quand il y a
un jeu entre des termes qui s'emboitent dans une logique implacable qui se réclame du rationnel. La
sincérité agit la ol les mots ne se referment plus sur leur nature de signes mais mettent I'énonciateur
en risque par sa relation a la situation. La vulnérabilité c’est aussi Iimpossibilité de ramener vers
I'élaborable, le conceptualisable, le formalisable ; fin de cette auto-fondation qui fait comme si la
vérité ne passait que par la persuasion de la raison logique.

« Ne pas dire nommément un seul mot :

Atteindre complétement vents et flots »

Sikong Shu (720-790)

D - Proposition donc : user de la « summa divisio »*® afin que choses et relations humaines ne
relévent pas de la méme épistémologie. Reste la nature, cette condition de notre propre soutenabilité.
Serait-elle chose parmi les choses ? Non, [|'épistémologie adéquate a la réalité des choses
manufacturées n'est pas transposable au-dela de son domaine. Ni le domaine des humains ni celui de
la nature ne peuvent étre sujets de connaissance sous le méme process ; fin de cette « invention de
I'esprit comme miroir de la nature »*. La encore I'habiter des phénoménes comme attitude premiére
met en lien avec le réel naturel. Mais parler de « nature », c'est rester dans le cercle d'attestation du
sujet par I'objet, animé par un désir de fondement ; la nature y est une composante du devant soi,
objet neutre a disposition®. Actuellement, cela se paye cash ! Et I’écologie politique qui prétend
protéger la nature continue a en faire un objet ; elle en vient a une protection qui crée des réserves.
En cela elle ne fait qu’agrandir I'impérialisme de l'intervention humaine. Or nous sommes faits d’eau et
de matiére, réalité en participation, bien au-dela des évidences physiques ; rien n'est devant, a portée
de main, et tout dispose de tout. Nous sommes exposés, sans cesse a la merci. Voila ce que nous
révéle crument l'invasion virale actuelle ; nous sommes notre milieu (et ce « notre » possessif n'a pas
de sens). A la perte d’'une maitrise de soi s'ajoute la perte d'une exploitation du monde puisqu'’il n‘est
plus chose. Le décentrement va jusqu’a mettre la vie au centre et non plus 'Homme avec majuscule.

Il y va d’une authenticité toute entiére dans I'accord d’harmonie entre des dimensions en vibration (ni
valeur donc, ni un « étre authentique »). Tout est paysage et toute pensée nait de 13%. Clest la
représentation qui réduit le paysage et en fait une « nature » dont la réalité s'étoffe en contraste avec
la ville (ce n'est pas pour rien que ce concept prend de la force a la Renaissance). Tout est en
résonnance avec des forces en dialogue, telluriques, électriques, optiques. L'anathéme qui active un

proces en superstition veut le rapport a la chose ; ce qu'il faut de surdité pour ne plus entendre nos

*® Dans les compilations justiniennes (534 aprés J-C), le droit romain entérine son usage de la « plus haute
division », celle qui distingue radicalement res et personna.

* RORTY Richard. L’Homme spéculaire. Trad. T. Marchaisse. Seuil, 1990

% Cet avénement du concept « nature » est nommé par Philippe Descola « naturalisme », lequel a permis le
développement des sciences. Grace a la coupure établie entre ’humain et le non humain, une distance permet
une connaissance. Par cette coupure, « je » n’est pas nature et la mise a distance offre le surplomb qui provoque
cette supériorité capable d’exploitation.

*' Voir La pensée paysagére. BERQUE Augustin. Ed. Eoliennes, 2016
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vibrations au contact du vent et le chant des fleurs qui attend le notre. Il n'y a méme pas de

médiation ; tous les sens sont requis, communiant. Le monde ambiant est ambiance ressentie et porte
son accord vibratoire. Sans doute cet accueil ne se préte pas au discursif.

« A ceeur distant, terre elle-méme ¢éloignée

Cueillant un chrysanthéme sous la haie de I’Est je vois a loisir le mont Sud

1l exhale un accord au soleil couchant

Des vols d’oiseaux s’assemblent au retour

C’est dans cela qu’est le sens véritable
Voudrais-je le dire, déja me défaut la parole. »

Tao Yuanming (365-427)

E — Citoyennement, c'est de notre diversité qu'un commun s’invente en aval de nos rencontres. Rien
n‘est installé sans nous, pas méme linstitution ; elle et la démocratie ne restent vivantes qu’en se
démocratisant encore, qu’en mettant l'instituant au vif de l'institué. Et ce sont les modes d’expression
variés de cette singularité qui évitent le comme-Un, I'arasement de notre diversité au nom du général
sinon de l'universel. Le seul « un » du comme-un est l'individu, non plus l'individu coupé du monde et
esseulé des le commencement du je-pense, mais le quiconque dans ce qu’il a d’'unique parmi les
autres, une unicité dans sa réalité constituée des autres, dans son « étre-avec » (Jean-Luc Nancy).
Depuis des siécles le commun a trop cherché I'Un au détriment du chaque un, et a trop voulu le
Comme au détriment de la diversité que nous sommes. Quand le multiple et le foisonnement ne font
plus peur, il y a de la place pour écouter le religieux autant que l'idéologue, le raisonneur autant que
le fou illuminé.

La premiere et essentielle qualité de ce commun a l'ceuvre est la socialité, « la ou la Rencontre est la
relation avec l'autre comme tel, dans son unicité incomparable et non avec l'autre comme partie du
monde » (M. Abensour®?). Non la sociabilité (G. Simmel) qui concoit les liens ot prévaut la réciprocité
entre égaux semblables, mais la dissymétrie dans laquelle la survenue de l'autre me place en
responsabilité, en incontournable « response ». Dans le lien qui manifeste lintensité éthique,
personne n‘est méme ou susceptible d’addition, aucun humain n’est sujet a totalisation (que ce soit
I'Etre de I'ontologie, I'Esprit hégélien ou la mise en statistiques de nos réalités). Impossible mise en
totalité des humains, ni en amont, ni en aval.

La socialité entre uniques® prend sa pertinence au regard d’un autre registre dont elle n’est
aucunement 'opposé : celui de I'ordre, de l'institution, de la distribution des places qui conduiront aux
échanges et a l'installation de personnages sociaux. L'ordre a sa fonction mais aussi son travers : il se
pose premier. Or c'est la rencontre qui inaugure, et les rencontres font sans cesse la société-en-train-

de-se-faire. Faire toute sa place a la factualité de la socialité dans la société, c’est percevoir la société

> ABENSOUR Miguel. Cahier de I'Herne. Emmanuel Levinas. Ed. de 'Herne, 1991.
3 Je n’utilise pas la notion de différence qui postule une équivalence. « La différence est un concept
identitaire. ». Ce concept « nous place des I’abord dans une logique d’intégration et non pas de découverte » ;
«une assimilation de principe s’y trouve déja engagée qui, seule, peut rendre possible ensuite la perception des
différences. » JULLIEN Frangois. L écart et I’entre. Galilée, 2012.
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dans son incessant déploiement. « Une société n’est qu’en s'altérant sans cesse »>*, et cette altération
opére a I'endroit méme ou la rencontre de I'autre a a voir avec I'Autre.

La régle essentielle de la « disputatio » qui permet de débattre dans I'écoute mutuelle, a pour
premiére régle cette socialité et non pas une forme policée de guerre des idées, quand le jeu des
raisonnements se déconnecte du terreau corporel de chaque participant. Aussi justes soient les
procédures d'Habermas, elles ne conservent pas leur justesse sans cette préalable socialité. La
rationalité perd de sa puissance quand elle n’exprime pas notre vulnérabilité. Rien de notre rationalité

ne peut I'emporter sur la densité de socialité propre au dia-logue.

De la partent des chemins qui honoreront nos réalités. Il n'y sera pas d’abord question d‘identité ou
de souveraineté, de race ou de couleurs de peau, d‘assimilation ou de frontiéres; fin de la
communauté en quéte de son immunitaire®. Fin de la coupure qui nait d'une répartition qui produit
une exclusion. La ou l'invulnérabilité mettait 'autre a I'extérieur (les étrangers, les « vulnérables », les
migrants), la vulnérabilité assume une altérité constituante. N'en déplaise a Sartre, c'est de mettre
I'autre ailleurs que nous allons vers I'aliénation. Comme le formule Levinas, « paradoxalement c’est
en tant qu’alienus — étranger et autre — que 'homme n’est pas aliéné »¢. Avec la destitution du sujet
va l'exclusion de I'exclusion.

Nous sommes faits de la méme terre (Adama) au point que le virus est en mesure de coloniser tout
quelconque. En prenant appui sur ce qui conforme ma sensibilité et singularise ma réalité, en me
posant dans le plus simple « ainsi » dans le dialogue ouvert avec les autres « ainsis », c’est une autre
communauté qui se cherche. Et avec Maurice Blanchot®’, Emmanuel Levinas, Giorgio Agamben et
Francois Jullien®, notre commun n’est pas une appartenance préalable (espéce, race, Nation, génie
d'un peuple, etc.), il est ce qu'il nous faut chercher, forts de points dappui pour nous porter
autrement.

« Contrairement a ce que montre l’individualisme libéral,
qui ne produit que [’équivalence des individus,

c’est 'affirmation de chacun que le commun doit rendre
possible : mais une affirmation qui ne « vaille » précisement,
qu’entre tous et en quelque sorte par tous, qui renvoie a la
possibilite et a [’ouverture du sens singulier de chacun et de
chaque rapport. »

Jean-Luc Nancy

** CASTORIADIS Cornélius. L institution imaginaire de la société. Paris, Seuil, Coll. essais, 1975.

> GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de [’exil. Kimé, 2017

% LEVINAS E. Autrement qu étre ou au-dela de I’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.99
3" BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Ed. de Minuit, 1983.

¥ JULLIEN Frangois. Si parler va sans dire. Seuil, 2006. Et aussi : De [ ‘universel. Fayard, 2008
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3. Syntheése en guise de conclusion

Le livre Gamma de la métaphysique d’Aristote et le Discours de la méthode de Descartes ont
ceci en commun : trouver dans I'exercice de la réflexion une assurance qu’ils ne trouvent pas ailleurs ;
pour I'un elle est dans I'Etre, pour l'autre dans la certitude rationnelle®. Alors que le petit d’Homme
n‘expérimente le monde qu'une fois assuré du chaud de la relation, alors que c'est toute la
vulnérabilité propre a sa néoténie™ qui s’appuie sur l'autre pour aller vers le risque d’explorer, la
philosophie a initié un autre chemin qui a eu le grand mérite de nous offrir la science. Mais en
trouvant une garantie hors vulnérabilité, elle tombe dans I'oubli de ce qui lui donne sa performance :
le corps, non pas lidée du corps mais sa réalité avec toute la vulnération par laquelle notre chair
incarne la vie avec les autres. Chemin des plus courts : évacuation de la vulnérabilité par
I'intelligibilité.

La bréve étude ici présentée veut restaurer une épistémologie qui part du corps et de sa
vulnérabilité, privilégiant la socialité, I'altérité dans le lien des rencontres que nous sommes. C'est
donc un autre commencement qui est proposé, et il n'est ni le sujet, ni son activité
représentationnelle. Mais en fait, et la est le point dur, ce n‘est pas un commencement, une origine
accessible, c'est un débordement ; il n'y a aucun commencement saisissable, aucune arche. S'il y avait
un commencement, alors l'ordre serait premier permettant de ne plus avoir a se fier a la relation a
I'autre, évacuant la dépendance a I'autre comme constitutive de la réalité vécue. Emmanuel Levinas
parle d'an-archie. « Le probleme consiste seulement a se demander si le commencement est au
commencement ; si le commencement comme acte de conscience n'est pas déja précédé par ce qui
ne saurait se synchroniser ; si une anarchie n‘est pas plus ancienne que le commencement et la
liberté »*. Toute réponse politique commencera a étre pensable a partir de cette an-archie, d’un
amont du commencement du processus de la connaissance tant ce qu'il y a de plus humain ne reléve
d’aucun savoir ; socialité.

Ici la pensée ouverte a ce qui se donne nait « tournée vers ce qu'elle ne connait qu’a
consentir a ne pas le savoir » (M. Bellet). Pas seulement humilité pour la pensée mais impuissance a
se clore sur soi en tant que soi-Méme, facon d’habiter notre incomplétude, notre impossible auto-
fondation. Et ici, tout le monde a voix au chapitre : il se peut bien que le non-sachant révéle la clarté
qui manque a tout savoir. Dans ce dépassement, toute pensée vaut en ce qu’elle porte d’humanité. Le
délire lui-méme peut nous ériger ! La clarté change de bord, des insuffisances parlent, une allusion
transforme, la perfection ne fait plus critére. Jusqu'a la puissance du poétique a laquelle aucune
explication n’accéde ; penser corporellement.

Aux quatre évacuations propres a I'épistémologie du cogito répondent cing choix
épistémologiques avec leurs qualités respectives, chaque qualité qualifiant la dimension relationnelle :

une disposition de lacher-prise qui permet une disponibilité dans l'ouvert de linstable ; un

% Kant dans I’introduction de sa Logique : le procédé critique est une « méthode qui permet d’espérer atteindre
la certitude ».

* Le fait que le petit d’Homme arrive au monde en inachévement (voir le livre fort de Georges Lapassade,
L’entrée dans la vie. Ed. Economica, 1997).

* LEVINAS E. Autrement qu étre ou au-dela de I’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257
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dépassement de l'opposition sujet / objet qui place le «je » qui agit dans la vacuité du moment
pathique ; une énonciation portée par un « d’ou je parle ? » manifestant sa sincérité bien au-dela du
«je»; un rapport a la «nature » qui reconnait combien nous sommes fait d’elle en toute
authenticité ; un faire-société qui atteste de la primauté de la socialité sur la mise en ordre et sur tout

commun pré-fabriqué.

Penser corporellement nous réclame-t-il de refuser la rationalité ? Fausse question,
prisonniere du dualisme cartésien encore et toujours en service. Rien de la rationalité n’est affaibli ici,
simplement elle reprend sa place en retrouvant le terreau sans lequel elle prend le pouvoir et fait du
corps le point aveugle de la conscience. Dire corps c'est poser, dans le singulier, le foyer de tensions
gu’en bons grecs nous posons abstraitement dans lintelligibilité. Or rien d'une inquiétude fonciere
dans I'énigme d'un monde ne peut étre arrangé, édulcoré car cette mise en tension incarnée, active
au plus profond de ce qui fait chaque un-e, ajoute a la vulnérabilité constitutive et la déploie. Voila le
moment vivant olu je suis « response », en responsabilité. C'est donc plutoét d'un autre accord sur
I'intelligibilité qu'il s'agit. Fin d'une forme d'intelligibilité qui se passe de l'altérité et se satisfait de
mettre ensemble des termes pour en faire des systémes fondés sur une rationalité d’un sujet toujours
debout et devant, un sujet qui parle sur(ce que jai traduit comme une quéte d'invulnérabilité).

Il n'y a pas de révolution dans ces propositions épistémologiques. Mais il y un déplacement
pour voir autrement. Le vivant, parce que nous « parolons », nous place en capacité d’en répondre.
Nous ne sommes pas les « gardiens de I'Etre » ; la vacuité nous fait simple résonnance, « me voici »
répondant du monde et «ainsi » de toute injustice qui touche au vivant. Ne confions pas a
I'intelligibilité la charge de nous épargner du répondant incarné que l'autre attend de nous. La
vulnérabilité attend en response le soin, seulement le soin - mais tout le soin possible. L'activité
penser pourrait-elle appartenir a ce prendre soin ? Penser a partir de ce lieu est la condition d'un

renouvellement du pensable.

Nietzsche a dit: « L’homme et la terre des
hommes n’ont pas encore été découverts ».
Il est temps de s’y mettre !

Yves Pillant, confinement 15 mars - 10 mai 2020
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ABSTRACT

La soutenabilité a venir va dépendre de bien des aspects qui devront interroger et canaliser I'agir
d’'une anthropocéne affolée. Mais la prise au sérieux de la vulnérabilité ne doit pas uniquement
conduire a réajuster un « modéle social ». L'appareil critique habituel risque bien de nous mettre dans
la peau de "tous ceux qui avaient l'air de croire que la peste peut venir et repartir sans que le coeur
des hommes en soit changé" (A. Camus). L'approche présentée ici porte la conviction qu’en-deca de la
variété des propositions et quelle que soit leur pertinence, il nous faut, comme a chaque grande
transformation civilisationnelle, réviser I'épistémologie en usage. Celle-ci nous semble caractérisée par
des formes d'invulnérabilité a partir d'une intelligibilité qui corréle I'affirmation de I'Homme et une
maniére de penser qui pose tout en objet a comprendre. Le défi présent depuis des décennies oblige
a se demander : & partir d'ou penser ?

Reprenant le travail du dernier Husserl, nous poserons que la pensée ne débute pas par la raison mais
par le corps. La conscience n‘a pas a étre liée a une quéte d'assurance (Descartes) ; elle passe par
I'écoute de cette part de nous qui perd toute auto-fondation, une part mue par l'altérité et l'instabilité,
en prise avec les réalités les plus humaines non spectaculaires : quand je tiens la main de cette
personne qui est en train de mourir ou quand j'ai au bras un bébé qui pleure. C'est de I'endroit ou je
suis affecté que je peux autrement penser le réel du vivant. La vulnérabilité y est posée comme le
propre de I'humain, amenant a formuler les prémisses d'une épistémologie qui traduit une maniére de
penser corporellement. La rationalité oui, mais en se laissant éprouvé, et de la, habiter suffisamment

mon vécu sensible pour user de raison.

Yves Pillant enseigne dans un Master en développement de laction sociale. Il accompagne les
Etablissements et Services du social et du médico-social dans leurs évolutions. Il est lauteur dune
these de philosophie a partir de la question « Une politique de la vulnérabilité est-elle "pensable” ? »

sous la direction de Mme Joélle Zask.
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Pour prendre a contrepied les évidences de nos modes de pensée, le meilleur chemin
est d’aller vers une autre langue®. Il semble appartenir a la langue d’arracher le réel a sa
confusion (sa profusion), de venir produire de 1’identité, de ranger tout dans des catégories ;
c’est du moins ce que I’on en comprend a partir du fonctionnement de notre langue. Il s’agit
de se situer dans le réel des situations & vivre, de «s’y retrouver »*. Un geste traduit
exemplairement ce besoin d’identifier — classer : ce geste consiste a poser une question.
«Qu’est-ce que c’est?» «Ca sert a quoi?» «Qu’est-ce que tu vas en faire?»
Questionnement tout aussi valable a propos de I’autre : « Comment allez-vous ? » « Que
deviens-tu ? » « Qu’est-ce vous faites en ce moment ? » « Ca va ton boulot ? ». Poser une
question est notre facon de connaitre le monde — nature, choses, animaux et humains inclus.

Curieusement, dans la culture maasai, on ne pose pas de question (sur un mode direct
en tout cas), surtout s’il s’agit de ’autre. La parole a un poids qui, dans notre culture, fut
donné par les porteurs du sacré (je parle au passé mais quand un médecin annonce une
mauvaise nouvelle, chaque mot prend ce poids*). Parler n’est pas une expression
psychologique du moi et n’indique pas une réalité sociale (des « représentations »), c’est ce
qui vient de plus loin et traverse la personne pensée comme porte-parole. La parole est
précieuse, elle n’est pas établie comme pouvant étre utile a quelque chose. Elle appartient,
comme toute valeur, a ce qui ne se dimensionne pas.

La qualité de la parole, 1’application mise a 1’énoncer, et I’extréme encodage de la
distribution des prises de parole donnent a voir d’autres maniéres®. Et dans ce cadre, poser
une question, c’est mettre 1’autre au pied du mur. Car la question réclame que I’autre me
réponde ; ce geste lui impose de « prendre la parole ». A quel titre le questionneur prend-il
cette position haute ? La curiosité, 1’intérét, la gentillesse, ’attention ? Et que devient la
parole dans ce cas ? N’acquiert-elle pas une nécessité ? Ne se fait-elle pas discours ? Chez les
maasais, la rencontre de 1’autre ne peut s’ouvrir a partir d’un questionnement ; elle
commencerait par une intrusion. A mes débuts, j’interrogeais les personnes que les premicres
journées m’avaient rendu proches. Quel que soit I’individu questionné et quelle que soit la
question posée, la réponse était toujours la méme : « méti é niamali*® » ce qui signifie : il n’y
a pas de probléme. C’est cette réponse systématique et comme stéréotypée qui m’a conduit a
me questionner sur la place de la question...

Ma femme et moi avons accueillis un couple d’amis maasais chez nous a Marseille.
Apres trois jours de vie partagée sans parler la méme langue, nous avons souhaité faire le
point avec eux grace a un ami qui se chargeait de la traduction. Premiére question,
« naturellement » : « est-ce que ¢a s’est bien passé ? » Leur regard s’est empli d’inquiétude et
leurs corps, cote a cote, d’un méme mouvement, sont partis en arriere. « Méti € niamali » ont-
ils dit ensemble. Poser une question, surtout a propos des relations, c’est le signe que quelque
chose pose probléme, « fait question » comme nous disons bien.

Pour nous qui interrogeons, la question suivante devient : si la rencontre n’use pas de
questions, sur quoi va-t-elle s’appuyer ? Réponse trés simple : sur le corps. Car il s’agit
d’abord de percevoir nos réalités dans leurs manifestations. Ce qui se dégage de ce face-a-face
a sa propre puissance manifestée ; tout est la, dans ce senti mutuel. Demander a Siloma et
Nolmesser si tout va bien alors que nous les avons vus trés joyeux durant tout le séjour, n’est-
ce pas aller a contre-sens, n’est-ce pas aller contre ce qui fait sens (un sens qui n’a pas a se

*2 Emile Benveniste, pour montrer a quel point « la notion d’étre enveloppe tout » et est « la condition de tous
les prédicats », fait appel a la langue ewe parlée au Togo. L’ewe possede cing verbes différents 1a ou n’en
utilisons qu’un seul. Problemes de linguistique générale, I. Gallimard Tel, 1966. p.70 sv

* Le pronom personnel et le préfixe ramenant 1’effet sur la subjectivité.

* Voir, par exemple, tous les travaux sur I’annonce du handicap.

* Dés qu’il y a rassemblement, une thématique se dégage. La parole est prise du plus jeune membre au plus
ancien. Chacun sait donc a quel moment il va parler mais il sait aussi qu’il aura un temps et un seul pour
exprimer sa fagon de voir le théme. Grande exigence et exclusion de tout bavardage.

* Le maasai est une langue orale non écrite. Je ne sais donc orthographier.
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dire) ? A quelle hauteur de surdité de ce qui se vit ensemble il faut étre pour ne pas se suffire
de ce ressenti ?

Lors de notre arrivée a la manyata (village de dix-neuf cases installées en cercle), une
femme est venue me mettre un grand collier double autour du cou. Chaque couleur a un sens
qui me fut indiqué bien plus tard. Agréable cadeau de bienvenue que j’entendais bien garder
sur moi tout au long du séjour. Surprise : quelques jours apres, une autre femme vient me le
retirer. N’était-ce pas un cadeau ? Peut-étre y a-t-il une autre personne a accueillir ? Devant
I’énigme, les questions fusent, produites par un impérieux besoin de comprendre.
Questionner encore et encore ; ne serait-ce pas un mécanisme de défense pour faire face a
I’inconnu ? Ne serai-je pas dans I’impossibilit¢ de me laisser-aller, de lacher prise, de me
laisser saisir ? Trois jours plus tard, cette méme femme revient vers moi et me remet le méme
collier autour du cou. Dans ce monde ou il n’y a absolument rien, il y a ces bijoux de perles
aux mille couleurs. J’étais heureux a nouveau de pouvoir arborer ce cadeau qui m’enlagait.
Mais les questions me restaient présentes : puisque c’est le méme collier, qu’est-ce que cela
peut bien signifier ?

Bien plus tard les amis m’ont précisé¢ la
démarche. En fait, le collier offert a notre arrivée
n’est pas fini, on voit la ficelle et le nceud qui
ferme (ce que je n’avais pas observé). C’est lors
de la reprise que des perles sont enroulées autour
de cette ficelle pour la cacher ainsi que le nceud
et réaliser une sorte de fermoir.

Le choix des couleurs de ces perles ajoutées se
fait en fonction de ce que les maasais de ce
village ont per¢u de ma personne dans ces
premiers jours de rencontre. Dans la plus simple
relation, sans aucun échange verbal (je ne saisis
aucun mot maasai a ce moment 1), elles et ils
ont accueilli ce qui émane de ma personne : une
part qui manifeste mon unicité, une sensibilité
qui me caractérise (comment dire dans notre
culture peu centrée sur cette dimension ?).

Ainsi ce collier a la fois porte les couleurs du clan qui m’a accueilli mais est aussi une
métaphore de ma singularité découverte dans la rencontre avec des membres de ce clan. Rien
ne s’intellectualise ici, seulement quelques charges symboliques qui renvoient bien au-dela de
I’intersubjectivité : hospitalité, accueil, ﬁliati0n47, mutualité, appartenance, unicité. Le fort
sentiment qui m’a envahi est, qu’au-dela des barriéres de la langue, au-dela des écarts de
formes de vie, malgré I’insolite des situations et des comportements, dans un lieu perdu et
¢loigné de tout — donc en toute inconnaissance —, une grande proximité en humanité circulait
entre nous tous, comme si nous étions de plain-pied depuis toujours. En pleine étrangeté, dans
une société des plus déroutantes en ces premiers jours, une pleine humanité se confirmait. Je
ne dis pas une entité¢ définissable et universelle ; plutdt une ambiance enveloppante créant un
climat d’une chaleur maternelle. Peut-&tre est-ce cela vraiment la fraternité, tout notre &tre la
ressent tandis que 1’activité raisonnante reste en silence tant elle ne sait quoi en dire. Autres
chemins de reconnaissance nés de rencontres sans le secours de dire et le recours de se
comprendre. La reconnaissance vécue ne porte aucun enjeu de connaissance.

7 Les chants tiennent une grande place dans la vie de la communauté. Un chant scandé d’un méme refrain
consiste & nommer toute la chaine des personnes qui ont fait que 1’on se rencontre aujourd’hui, litanie de
prénoms qui remercie chaque membre de cette chaine. Beau geste de reconnaissance.
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